Batmancito [Ep.#9] – Come together

Il Dio Pipistrello tra gli Zapotechi (foto by Mary Harrsch )

Segue da Ep.#8. Un amaro ritorno

In una taverna stranamente deserta per quell’ora della sera, mi trovo seduto al tavolo insieme all’Oste e Narciso, una dozzina di bottiglie di birra già schierate, due fiasche di Grog Gran Reserva Especial, una di tequila, fette di limone disposte su un piatto al cui centro è adagiata una piccola ciotola piena di sale, tre bicchieri e un piatto di tacos y tamales con enchiladas. L’Oste già aveva capito tutto e mi stava aspettando…
Così all’invito dell’’Oste “Así que te toca. Escúpelo! Mi hermano, racconta…” rompo ogni indugio, The House Of The Rising Sun cantata dagli Animals risuona in questa taverna in cui la musica non manca mai, e inizio a sputare il rospo.

“Il mio amico Sergio non è più lo stesso. Dopo l’incontro con il batmancito, quel dannato pipistrello nel Tempio in quella dannata giungla in cui ho pensato di morire dissanguato a causa dei mosquitos, Sergio non è stato più lo stesso. Ormai sono certo che non fosse un semplice pipistrello.
Quando siamo arrivati in questa vostra taverna, nonostante l’accogliente atmosfera, Sergio non ha avuto le sue solite reazioni: è un uomo che ama la bisboccia ed è un’esilarante compagnia.”.

L’Oste mi interrompe: “E picchia anche come un fabbro Nano dei Monti Ferrosi al quale è stato detto che è un figlio di madre orchetta e padre elfico…”

Annuisco e continuo:
“Sì, lo hai visto all’opera l’altra sera…Ho perso il conto degli anni e delle disavventure che abbiamo vissuto insieme, vittorie e cocenti sconfitte, alti e bassi, a volte abbiamo toccato profondità che non vi racconto perché la mia mente potrebbe non reggere a ripercorrerle. Due fratelli siamesi, felici di essere nati così.”.

Rivolgo il mio sguardo a Narciso che è sceso dal tavolo e ha preso posto sulla sedia alla mia destra. È proprio – così lo chiama l’Oste – “corto”! Le gambe dondolano continuamente come la coda di un gatto che ti si strofina alle gambe mentre fa le fusa, l’espressione beota dipinta in viso, il naso all’insù, il suo sguardo incrocia il mio ed è un’esplosione di vorace curiosità, compassione e calore umano.

“Tu e l’Oste siete dei bravi diavoli. E ne ho conosciuti di veri figli del Gran Satanasso!
Ero pronto a mangiarmi questo mio cappellaccio che mi segue ancora prima d’incontrare Sergio, praticamente ci sono nato dentro: avrei scommesso che voi due sareste riusciti a riportare Sergio alla “normalità”. L’ho sempre detto che è meglio non scommettere mai. Anche quando sei sicuro di vincere.”.

Così racconto di come siamo giunti al Tempio, di come ci siamo introdotti nei cunicoli bui al suo interno, la scoperta di quella stanza con l’altorilievo, quel fottuto pipistrello che è sbucato fuori all’improvviso e si è attaccato al collo di Sergio, come Sergio mi ha salvato la vita da quella folta rappresentanza di figli di Quetzcoatl schierati all’uscita dal Tempio, lo strazio del viaggio di ritorno tra sciami di mosquitos vampiri e Sergio che ha parlato unicamente della morte come cambiamento, come rinascita. Continuava a ripetere come un disco rotto: “Vita o morte è uguale, sai”. Infine il nostro arrivo a El BaVon Rojo.

“La mattina dopo il nostro arrivo Sergio è caduto in un silenzio tombale. Da allora evita tutti, rimane rintanato nella sua stanza lassù al piano superiore. Se provate a bussare alla sua porta, il massimo che otterrete è di vedere spuntare una parte del suo viso dall’uscio socchiuso e ricevere un fermo “no” a qualsiasi proposta di farlo venire fuori da quel buco.
Quando esce, l’ho fatto seguire da tre niños: ha comprato teli, tessuti, fili, cordame, colori per i tessuti, pennelli, tele da dipingere…non capisco cosa debba farci! Lo hanno visto bussare alla porta del sarto anche a notte fonda. Vuole mettere su un atelier di moda in questo – con rispetto parlando – posto dimenticato da Dio, dagli uomini e così fottutamente umido che – sì, questa è una certezza! – è infilato nel buco del culo del mondo?!?

Non so più cosa pensare, non ci dormo la notte. Non riesco a stare qui senza tentare di aiutarlo…”

L’Oste mi versa del grog e mi porge il bicchiere colmo facendomi segno di buttarlo giù tutto. Aspetta la mia smorfia di sofferenza mentre tracanno questo liquido che non verserei nemmeno nella tazza del cesso perché poi avrei i sensi di colpa per avere contribuito all’estinzione di varie specie marine. Inarca le sue labbra in un sorriso e inizia a parlare.

“Desmodus draculae…compadre – mi appoggia una mano sulla spalla – fai bene a preoccuparti per il tuo amico. Il tuo racconto desta più di qualche preoccupazione. Desmodus draculae, resti fossili di questa antica specie di pipistrello gigante sono stati ritrovati un po’ in tutta l’America Latina e il culto del “vampiro della morte” sopravvive ancora oggi.

Camazotz, il “pipistrello della morte”, assume vari nomi: Hik’al, l’Uomo-nero, il “tagliatore di colli” tra i Tzotzil in Chiapas; Soucouyant tra la gente di Trinidad; Tin Tin in Ecuador; Chonchon in Peru e Cile.

Noi archiviamo queste storie come miti e leggende, buone per spaventare qualche bimbo molesto o per ispirare qualche filmetto in cui il vampiro è un vecchio bacucco o la vampira è una gnocca assetata più di sesso che di sangue. Nelle popolazioni mesoamericane i legami tra gli animali e gli uomini erano molto più complicati di quanto un gringo come noi possa immaginare: un uomo ha un’anima umana e una animale, per sempre. Noi gringos l’abbiamo dimenticato, ma anche nelle nostre storie le streghe e gli stregoni potevano assumere forme animali, controllare animali o averne di speciali come protettori. Noi gringos abbiamo voluto dimenticare la nostra anima animale, reciso consapevolmente il legame con la Natura.

Camazotz  vive nel mondo sotterraneo di Xibalbá , l’oltretomba maya…”

Narciso dà segni d’insofferenza, sbuffa, alza gli occhi al soffitto, si guarda intorno, giocherella con un bicchiere, incrocio il suo sguardo e allarga le corte braccia con i palmi delle mani rivolti in alto come per dire ‘Lo so è logorroico, che ci vuoi fare?’. El Rojo lo nota ma lo ignora

“Camazotz è associato alla notte, alla morte e al sacrificio. Ha il potere di curare qualsiasi malattia, ma anche il potere di tagliare il cavo d’argento della vita che lega il corpo all’anima…le parole di Sergio sulla morte come nuovo inizio sono in perfetta sintonia con il culto di Camazotz e dei sacrifici rituali… il sacrificio di alcuni individui di fronte al benessere di tutto il popolo. E spiega anche il motivo per cui i vincitori nel gioco della pelota venivano sacrificati: la loro morte è un nuovo inizio!

Quando la vita si accanisce su un disgraziato che perde ogni speranza di un futuro migliore nonostante abbia tentato di tutto – alza improvvisamente il tono – dalle nostre parti – guarda dritto negli occhi Narciso come un maestro richiama l’attenzione di un alunno distratto – c’è un detto che ricorda questo concetto:

‘si te vuò salvà jà murì ‘e na morte ‘e subito’.

Letteralmente: se ti vuoi salvare devi morire di una morte istantanea, cioè devi morire subito.

Compadre, c’è un legame…c’è un legame tra il batmancito, i discorsi del tuo socio e il suo comportamento. Non so dirti quale, ma ci potrebbe essere un legame. Poi, per carità, magari era per davvero “solo” un pipistrello, ma qui – lo ripeto spesso – nulla è come appare. Meglio indagare.”.

Narciso è allo stremo, simula di stringere un immaginario cappio alla propria gola e tirarlo per impiccarsi, la lingua penzoloni e gli occhi strabuzzati.

“Lo siento, compadre. Lo siento mucho…”

Il viso dell’Oste si contrae in un’espressione che mi fa capire senza nessun dubbio di essermi guadagnato la sua empatia e comprensione, si rivolge a Narciso e continua:

“Ti aiutiamo Narciso e io a tirare Sergio fuori dalla stanza. Narcisiello è un maestro a non farsi dire di no. Vero, Narcì?”

Narciso annuisce con un’espressione così concentrata e grave che non avevo mai visto prima. Mi batte con la mano un paio di colpi sulla spalla in rapida successione, altri due sul suo piccolo torace, producendo un rumore sordo: “M’o vec’ io!(*)”

L’Oste anticipa la mia domanda e mi spiega queste parole del loro dialetto di origine:
“Se la vede lui. Ci pensa Narciso. Puoi scommetterci…fosse questa la tua prima e ultima scommessa.”

Narciso fa per scivolare giù dalla sedia, quando nella taverna entrano Ade, Zeus e tiZ .

Continua all’Episodio #10. Il mio nome è nessuno->

(*) Si legge con la “c” dura come un “k”. Letteralmente “me la vedo io, ci penso io”
Vai all’indice degli episodi di Batmancito

Onde sonore consigliate:

Come together cantata dagli Aerosmith

The House Of The Rising Sun cantata dagli Animals