Batmancito [Ep.#10] – Il mio nome è nessuno

Ulisse contro Poliphemaya (by RedBavon)

Segue da Ep.#9. Come together

Ade entra con incedere quasi marziale e un grande sorriso sornione stampato in viso.
Indossa una maglietta rossa su cui campeggiano quattro grandi lettere di colore giallo “C.C.C.P.” e una piccola falce incrociata a un martello appena sopra la scritta all’altezza del suo centro. Si blocca a metà strada tra l’entrata e il nostro tavolo, si guarda intorno, solleva con una mano il berretto verde militare alla Castro, con l’altra si gratta la testa rasata, poi si gratta la barba di tre centimetri abbondanti che sporge dal mento ed esclama:

“Oh bischeri! Che si mangia?”

Esattamente all’opposto di Ade, l’incedere di Zeus è dinoccolato, quasi disinteressato a cosa facciano le gambe, “vadano per la propria strada, si facciano un giro, io ho cose più importanti da fare”. Tuttavia, i suoi capelli lunghi ondeggianti quasi a lambire i glutei, la sua carnagione chiara e la fierezza nei suoi occhi gli conferiscono un aspetto da antico guerriero norreno.
Di certo non incrocerei mai la mia chitarra con la sua. Porta con sé sempre una chitarra elettrica e la suona da Dio: Zeus, nomen omen.

Si dice in giro che la sua inseparabile chitarra sia la Black Beauty, una Gibson Les Paul degli anni ’50, che Randall William Rhoads usava solo per farsi ritrarre in fotografia. Dopo l’incidente aereo nel 1982 in cui rimase ucciso il grande chitarrista, si era persa traccia di questa chitarra. Sembra che Zeus ne sia venuto in possesso dopo peripezie non indifferenti, ma questa è un’altra storia. Un giorno l’Oste forse riuscirà a convincerlo a farcela raccontare.
Zeus indossa un “chiodo” di pelle nera: ricade su un jeans strappato che non ha bisogno di rammendi, ma di essere sostituito. L’Oste si avvicina al mio orecchio e sussurra:

“Non se lo toglie mai. In quel ‘chiodo’ c’è nato!”.

Quaranta gradi all’ombra  – di media! – in questo buco infuocato del Quintana Roo e Zeus porta sempre quella giacca di pelle nera: solo un Dio può sopportare tanto.
Sotto il chiodo si intravede una t-shirt di colore nero con figure e scritte goticheggianti di colore bianco: vi sono ritratti guerrieri che brandiscono chitarre, bassi e aste di microfoni come se fossero alabarde e spade.

Infine c’è tiZ, quasi non la vedo arrivare, minuta com’è, in mezzo ai quei due ceffi quasi scompare.
È un spettacolo di radiosità improvvisa come il sole che si riappropria del cielo dopo uno dei forti acquazzoni così frequenti da queste parti in estate. Vestita con un tipico huypil delle donne del Quintana Roo, a causa della sua carnagione scura, tiZ potrebbe essere scambiata per una messicana di antiche origini aristocratiche, discendente dell’unione di nobili spagnoli con le più belle indigene. Il razzismo scompare sempre sotto le lenzuola.

Si avvicinano al nostro tavolo, salutano Narciso e l’Oste con grande enfasi, abbracci, sfioramento di zigomi e baci sulla guancia. Colgo un momento di esitazione quando è il mio turno. Ci siamo conosciuti l’altra sera, ma durante e dopo la rissa con l’inglese e i due ceffi yankee, non si è presentata l’occasione neanche per dirci come ci chiamiamo. L’Oste prende la parola e – devo riconoscerglielo – è un vero maestro nel togliere le persone dall’imbarazzo e favorire un incontro.

Se El Rojo decidesse di fare il ruffiano e aprire un locale di giochi d’azzardo e donnine discinte, farebbe i soldi a palate anche in questo buco di posto. Ma non ne vuole sentire, come dice lui, di “giochi che succhiano l’anima ai poveri disgraziati” e sulla prostituzione è capace di attaccare una pippa monumentale, fare recedere anche la prostituta e il suo cliente dal loro mercimonio e convertirsi: lei a suora dell’Ordine delle Carmelitane Scalze, lui a fervido pentacostale che segue il “profeta Branham“, una specie di guaritore, che insegna una dottrina ispirata a un mix letale di Bibbia, Astrologia e Piramidi egizie.

“Allora, compadres, l’altra sera lo avete già conosciuto insieme al socio Sergio, che ora è di sopra…è il caso di presentarci come si usa tra personcine beneducate – si rivolge verso di me e poi a uno a uno indica i tre appena arrivati – lui è Zeus, lui è Ade e, dulcis in fundo, la dolce tiZ.”. Dopo un rapido e silenzioso giro di strette di mano, i tre fissano El Rojo con un’espressione interrogativa.

“Ah già! Vorreste sapere il suo di nome…mmmmh…non me lo hai detto gringo e, se me lo hai detto, me lo sono dimenticato… tú disculpa, ho una certa età e un sacco di cose cui stare dietro…”

“Ningún problema Oste, il mio nome è Ulysses, Nobody Ulysses.”.

Un’espressione interrogativa appare sui visi dei tre e si estende anche a Narciso e all’Oste. Me lo aspettavo: mi mangio il cappello la prima volta che non succede quando mi presento!

L’Oste rompe gli indugi e con un’espressione divertita mi apostrofa: “Ci stai prendendo in giro. Dai, ammetti che è uno scherzo!…Se qualcuno ti sta cercando, tranquilo compadre, non vogliamo sapere la tua triste storia…almeno non stasera…però non ci raccontare frottole…”

Gli rispondo sforzandomi di usare un tono che non ammette dubbi o repliche:
“Nobody Ulysses è il mio nome. Mia madre era un’archeologa specializzata nell’antica Grecia e mio padre un professore di filologia, entrambi con uno spiccato senso dell’umorismo.”.

“E allora benvenuto Signor Nessuno! – l’Oste mi abbraccia – Mi casa es tu casa!”. Esplode una sonora risata collettiva e, dopo un giro di tequila limone y sal, Zeus e tiZ si allontanano per prendere posto sull’improvvisato palco della taverna, armeggiano con gli strumenti, casse, microfoni e – puntualmente – discutono animatamente sul repertorio della serata. Dopo una salomonica conta dell’An ghin go, il risultato del sorteggio arride a Zeus, che decide per un repertorio di musica heavy metal e black metal.

“Stasera qui c’è un bel mortorio! Per smuovere quest’aria cimiteriale, non c’è niente di meglio che il black metal!”.

tiZ trattiene a stento la sua insofferenza e aggiunge: “Sì, ma non ti illudere di suonare ‘sta roba per tutta la serata…Dopo la mezzanotte scelgo io cosa cantare!”. Zeus annuisce e l’apostrofa mentre le gira le spalle con un ‘è arrivata Cenerentola’. Per poco il chitarrista non rischia di guadagnarsi un posto a imperitura memoria sulla parete della taverna, accanto al trofeo dell’alligatore impagliato. Si rende necessario l’intervento di tutti e quattro, l’Oste, Narciso, Ade e io, per trattenere tiZ dal fare scempio del divino chitarrista. La calma sopraggiunge dopo avere lasciato sfogare la señorita, che per una buona decina di minuti investe Zeus e tutto l’Olimpo con una sequela ininterrotta di coloriti epiteti nel suo dialetto di origine. Narciso e l’Oste si sbellicano di risate. Ade e io ci scambiamo sguardi interrogativi: non capiamo nulla se non che è veramente fuori dalla grazia di qualunque divinità (incluse quelle greche).
Infine, si ratifica l’originario accordo tra i due, ammantato della sacralità di un agognato armistizio di pace tra popoli da tempo immemore in guerra, con tanto di benedizione e teatrale segno della croce da parte dell’Oste.

Ade si trattiene con noi per un altro giro, si scola due birre, assesta su tutti e tre una serie di pacche in segno – secondo lui – di amicizia, ma il segno che lasciano è una fitta di dolore localizzato sul punto d’impatto. Se in questo buco di paese Ade decidesse di fare l’osteopata, non ricorrerei di certo alle sue cure.

“Fra trippole e trappole m’avete fatto fa’ tardi! Vo’ a preparare qualcosa di buono da mettere sotto i denti!” con queste parole Ade ci dà il temporaneo commiato e sparisce inghiottito dal corridoio alle nostre spalle che porta in cucina. Ade è un cuoco sopraffino, quando gli gira di cucinare, c’è da farsi crescere barba e baffi per leccarseli.

Mentre discutiamo del piano per tirare fuori Sergio dalla sua stanza, la taverna viene letteralmente presa d’assalto da un nutrito gruppo di gringos. Sono una ventina e tutti yankee: uomini e donne hanno la stazza di giocatori di football americano con ancora tutta l'”armatura” di protezione addosso, casco incluso. La pelle completamente ricoperta da tatuaggi che i Maori al confronto sembrano dei neonati dalla pelle immacolata; indossano bandane, cappelli da cow-boy, bracciali borchiati, stivaloni alti da ranchero, t-shirt raffiguranti il dito medio alzato, teschi e tibie incrociate, bandiere confederate e scritte con almeno un “Fuck” nel mezzo. Sembra una banda sbandata di biker degli anni Settanta e invece sono solo tipici yankee giunti qui per fare immersioni. Ci vuole poco per venire a sapere che sono tutti del Texas.

Si annuncia una serata movimentata.

To be continued

Vai all’indice degli episodi di Batmancito

Dedicata a  questo treno di pazzi personaggi l’Onda sonora consigliata è:

Crazy Train cantanta da Ozzy Osbourne.

Nel video il chitarrista è proprio lo scomparso Randall William Rhoads.