A spasso con l’Alieno #4 – Primi passi nei videogiochi

I primi passi degli Alieni nella letteratura, nel cinema e nei videogiochi

E se gli alieni fossero giunti sulla Terra in pace?

Nei videogiochi, questa ipotesi non è lontanamente presa in considerazione. Almeno per buona parte dei suoi inizi.

È il 1978 e la società giapponese Taito Corporation distribuisce nelle sale-giochi Space Invaders.

Space Invaders non è il primo videogioco in cui si spara, è di gran lunga più famoso e il più giocato.

Progettato al MIT tra il 1961 e il 1962, in Spacewar! vince  il “round” il primo che riesce a colpire l’avversario con un missile. Questo videogioco rimane confinato nell’ambiente accademico e raggiunge le sale-giochi solo nel 1977 con il titolo Space Wars.

Ispirato a Spacewar!, nel 1971 Computer Space è il primo cabinato a gettoni. In questo gioco il giocatore controlla un’astronave con l’obiettivo di colpire una coppia di dischi volanti, evitando al contempo il loro fuoco. 

Computer Space è anche il primo videogioco ad apparire in un film: nel 1973 in Soylent Green è presente un cabinato, unico esemplare di colore bianco mai prodotto, presentato come un oggetto del divertimento del futuro (il film è ambientato nel 2022). Tuttavia Computer Space non è un successo commerciale.

Computer Space nel film Soylent Green, ma come videogioco non fu un successo commerciale

Nel 1978 Space Invaders viene distribuito in Giappone e negli Stati Uniti d’America. L’anno dopo invade anche i nostri lidi, distribuito da SIDAM con il titolo troncato, soltanto “Invasion”. Il mio primo contatto con questi invasori alieni è stato d’estate all’esterno di un bar di un lido balneare, l’unico presente per diversi chilometri di lungomare. È stato il mio “D-Day” da videogiocatore.

Space Invaders ha un enorme successo dovunque e diventa in breve, non soltanto un’icona dei videogiochi, ma anche un’icona della cultura popolare.

Space Invaders in esposizione al MOMA, “A Collection of Ideas”, Feb.15, 2014–Jan.11, 2015. IN2276.17. Photograph by Thomas Griesel

Anche chi non ha mai giocato al cabinato originale, si è imbattuto sicuramente in uno dei suoi tanti cloni. Tra questi ultimi è da citare Pepsi Invaders, il primo esempio di “advergame”, cioè un videogioco progettato appositamente per fini pubblicitari.

Pepsi Invaders è un videogioco per la console Atari VCS commissionato ad Atari da The Coca Cola Company e distribuito esclusivamente in una riunione della sua forza vendita nel 1983. In Pepsi Invaders il giocatore deve distruggere una formazione di “invasori” che hanno però un aspetto familiare: sono le lettere che compongono la scritta “PEPSI”. Le centoventicinque copie prodotte fanno di Pepsi Invaders  uno dei videogiochi più rari in assoluto.

Pepsi Invader è un videogioco creato per motivare la forza vendita della Coca Cola

Il primo contatto con l’alieno nei videogiochi non è dunque dei migliori.

In Space Invaders il messaggio è elementare quanto lo è la grafica: l’unica opzione è spazzarli via dallo schermo.

Se nella letteratura e nel cinema esistono motivazioni, più o meno dettagliate, dell’invasione, in Space Invaders non ve n’è traccia: il giocatore sa solo che gli invasori devono essere distrutti, sparare e distruggere è ciò che conta.

Se nella letteratura e nel cinema l’esito del conflitto è spesso a favore dell’umanità, in Space Invaders si ritarda solo l’inevitabile: il  giocatore può solo difendersi fino a esaurire la sua scorta di cannoni. 

Nella letteratura e nel cinema si assiste a un’evoluzione sia del concetto di alieno sia del primo contatto o delle successive interazioni: dapprima di natura prettamente competitiva e conflittuale, poi di comunione e reciproca collaborazione. I videogiochi che seguono Space Invaders, da Star Raiders a Galaxian, da Defender a Galaga, da Moon Patrol a Phoenix e Scramble, non accennano nemmeno a una tregua temporanea: è un genocidio di pixel!

La motivazione di tanta brutalità contro l’alieno è nelle dichiarazioni di Tomohiro Nishikado, il creatore di Space Invaders:

“It wasn’t Star Wars that led to the outer space theme,” he explains. “Initially I started with tanks, then tried warships and warplanes – but the movement and animation didn’t match the game. After much trial and error, by far the best match were soldiers, but shooting people was frowned upon. It was at this time, while I was stuck for an alternative, I chanced upon Star Wars and realised I could use aliens because no one would complain about shooting them. For the actual design of the aliens, I took inspiration from HG Wells’s octopus-like Martian design.”

Estratto da: Space Invaders at 40: ‘I tried soldiers, but shooting people was frowned upon’, The Guardian, 04/06/2018

Non è stato Star Wars a ispirare il tema dello spazio “, [Tomohiro Nishikado] spiega. “All’origine ho iniziato utilizzando carri armati, poi ho provato navi e aerei da guerra, ma il movimento e l’animazione non erano adatti al gioco. Dopo molte prove ed errori, la migliore scelta possibile era utilizzare dei soldati, ma sparare a delle persone era malvisto. È stato in quel momento, mentre ero bloccato nella ricerca di un’alternativa, che mi sono imbattuto in Star Wars e ho capito che potevo usare gli alieni perché nessuno si sarebbe lamentato di sparargli contro. Per il design degli alieni, mi sono ispirato al design delle piovre marziane di H.G. Wells. “

A partire da Space Invaders, nel nome del Videogioco, gli alieni sono stati mandati al massacro su uno schermo più di quanto abbia fatto la Chiesa con le masse di fedeli per liberare la Terra Santa. All’alieno calza a pennello la canzone Pietre, presentata con successo al Festival di Sanremo del 1967 da Antoine e Gian Pieretti:

Tu sei buono e ti tirano le pietre
Sei cattivo e ti tirano le pietre
Qualunque cosa fai, dovunque te ne vai,
sempre pietre in faccia prenderai

Un punto in comune tra videogioco, cinema e letteratura però esiste: così come in questi ultimi media l’alieno è spesso un espediente per la rappresentazione delle paure più profonde dell’uomo, altrettanto lo è Space Invaders per l’America e l’Occidente in generale.

La pubblicazione di Space Invaders è l’inizio di un’invasione reale: un’invasione culturale ed economica di Stati Uniti e Occidente da parte del Giappone; un’invasione “aliena” a tutti gli effetti poiché alcuni aspetti della cultura giapponese, così differenti dal canone occidentale, sono considerati “alieni” da molti europei e statunitensi.

Due culture apparentemente inconciliabili, l’individualismo americano contro il forte senso di collettività della cultura giapponese. Una tensione che si manifesta anche nei media: nel 1986 il film Gung Ho, diretto da Ron Howard, è una commedia che affronta i temi delicati della diversa concezione della vita e del lavoro. È la storia di una fabbrica di automobili di Hadleyville in Pennsylvania in una crisi così grave da minacciare la sopravvivenza stessa della città. Gli americani giocano il tutto per tutto cercando di convincere un’importante azienda giapponese a rilevare lo stabilimento e ridare il lavoro ai dipendenti americani.

Gung Ho (1986), diretto da Ron Howard, con protagonista Michael Keaton

Gung Ho è la dimostrazione del sentimento anti-giapponese ancora radicato nell’immaginario collettivo europeo e specialmente statunitense, alimentato da una riproposizione senza soluzione di continuità dell’immagine bellica del Giappone come nemico spietato.

Un antico adagio recita “pecunia non olet” e trova applicazione anche nei videogiochi: l’americana Atari utilizza il gioco giapponese Space Invaders per vendere la propria console agli americani.

“Nessun altro videogioco è all’altezza di Atari”. Per dimostrarlo, tra i tantissimi giochi disponibili, sullo schermo è mostrato Space Invaders

Dopo Space Invaders, il mercato dei videogiochi viene trainato dalle produzioni giapponesi, che sviluppano enormi ricavi e attirano una moltitudine di aziende nella produzione di videogiochi.

Space Invaders è il videogioco più venduto e il “prodotto di intrattenimento” con i maggiori incassi dell’epoca: nel 1982, si stima abbia incassato 3,8 miliardi di dollari con un utile netto di 450 milioni di dollari. Adeguato all’inflazione, si stima che tutte le versioni del gioco fino al 2016 abbiano incassato oltre tredici miliardi di ricavi totali, rendendolo così il videogioco con il maggior incasso di tutti i tempi.

Tutti desiderano acquistare la console americana Atari VCS perché vogliono giocare alla versione domestica di un gioco giapponese: Space Invaders.

Mattel Electronics, concorrente di Atari, non essendosi aggiudicata i diritti di utilizzo di Space Invaders, non può fare a meno di pubblicarne un clone per la sua console Intellivision: Space Armada.

Appena qualche anno più tardi, nel 1983 sopraggiunge una profonda crisi che mette in discussione la stessa sopravvivenza di questo giovane medium. Delle tre aziende statunitensi leader del mercato del videogioco domestico, cioè Coleco, Mattel Electronics e Atari, sopravvive a stento solo quest’ultima.

Dopo due anni, nel 1985, è ancora un’azienda giapponese, Nintendo, a “invadere” le case degli americani (e non solo) con la console Famicom, distribuita come “Nintendo Entertainment System” (NES). Nintendo, grazie anche a un idraulico di origini italiane, diventa sinonimo di videogioco e il mercato decolla definitivamente. Oggi è un medium noto e diffuso quanto la letteratura e il cinema.

Pong, Breakout, Space Invaders e Pac-Man sono le pietre-miliari del moderno videogioco.

Pong e Breakout sono addirittura poco noti con i loro titoli: tuttavia, se vengono citati come “il gioco del tennis” o “il gioco dei mattoncini” immediatamente sono riconosciuti anche da coloro che hanno vissuto quel periodo senza nutrire alcun interesse per i videogiochi. Space Invaders e Pac-Man sono archetipi che hanno originato un numero elevatissimo di videogiochi per moltissimi anni a seguire. Entrambi sono giochi di origine giapponese.

Nella letteratura e nel cinema, i primi passi mossi dall’alieno sono stati timidi, incerti: sono stati necessari diversi anni perché prendesse forma il concetto stesso di alieno;  nei videogiochi il contributo degli alieni è fin dall’inizio importante, essenziale.

In passato e in altri media, l’invasione degli alieni ha prediletto luoghi come gli Stati Uniti e il Regno Unito, generando distruzioni, un’umanità sull’orlo dell’estinzione e perfino reali ondate di panico. Nel passaggio ai monitor e alle televisioni, l’invasione ha origine in Giappone e si diffonde in tutto il mondo, generando uno stuolo di improvvisati eroi solitari a bordo di astronavi o altri avveniristici mezzi con una potenza di fuoco sempre più devastante, lo sterminio senza alcuna pietà di intere generazioni di pixel alieni e la prosperità di molte aziende nel mondo reale.   

Alla  fine degli anni Settanta e per tutti gli anni Ottanta la fantascienza con protagonisti gli alieni vive un momento di particolare grazia: 

• la prima trilogia di Star Wars (1978-1983)
• Alien nel 1979 e Aliens nel 1986
• sei film di Star Trek tra il 1979 e il 1991.

Il passaggio dal grande al piccolo schermo, così come accade dalla carta alla pellicola, genera risultati non sempre esaltanti, soprattutto nel passaggio della versione da sala-giochi (“arcade”) a quella da casa.

Gli “arcade” di Star Wars (1983)e di Empire Strikes Back (1985), prodotti da Atari, restituiscono con buona approssimazione le emozioni del combattimento a bordo di un caccia stellare visti nei film. Nei due anni successivi seguono le conversioni per numerose console e home computer. Soltanto quattro anni dopo, nel 1987, le versioni per home computer Commodore Amiga e Atari ST riescono a restituire un’esperienza simile a quella della sala-giochi.

Star Wars di Atari sfoggia una grafica vettoriale – per l’epoca – da urlo.

L’universo di Star Trek è rappresentato nei videogiochi fin dal 1971, spaziando per ogni  genere possibile, dall’azione frenetica ai più pacati ritmi dell’avventura. I risultati sono altrettanto assortiti. Il primo videogioco “arcade” con licenza ufficiale della saga è Star Trek: Strategic Operations Simulator, pubblicato dalla giapponese Sega nel 1983.

La conversione per console Colecovision è uno dei miei preferiti in assoluto di quell’epoca pioneristica del videogioco domestico, tanto da vedere immortalato su una famosa rivista di videogiochi dell’epoca il mio nome accanto al record nazionale (leggi: Momenti di gloria videoludica #2: I miei record!).

Pure essendo uno sparatutto in cui conta rapidità e precisione di fuoco, per la sopravvivenza è essenziale la gestione di molteplici aspetti: gli scudi, i siluri fotonici, la velocità “Warp” e la scelta della sequenza delle navi Klingon da distruggere. Si tratta di un accenno di strategia coerente con lo spirito “arcade”: valutazione della situazione sullo schermo a colpo d’occhio e scelte fatte in pochi secondi.

Anche la pietra miliare del genere “sci-fi horror”, Alien, riceve le attenzioni degli sviluppatori di videogiochi e nel 1982 si contano almeno tre giochi che vi si ispirano:

• Uchuu Yusousen Nostromo per NEC PC-6001
• Alien per ZX-81
• Alien per Atari VCS

Quale dei tre può fregiarsi del titolo di primo videogioco della saga di Alien?

In tutta onestà mi rendo conto che è una domanda di archeologia video-ludica la cui risposta interessa a pochi, anche tra i videogiocatori. Tuttavia, la ricerca è stata inaspettatamente ardua e i risultati si sono rivelati assai interessanti: è uno di quei casi in cui le informazioni sono di difficile reperimento a causa di una stratificazione di “sentito dire” e “opinioni personali”, che a furia di “copia e incolla” senza ricercarne la fonte, sono diventate “autentiche”.

Seguitemi e scoprirete la verità sull’origine video-ludica dello xenomorfo più famoso dell’Universo e il vero orrore nascosto tra i bit di questi vecchi giochi.

Nel prossimo episodio di Escono dai fottuti pixel!  farò luce su questo mistero di archeologia video-ludica.  

Leggi anche gli altri episodi di A spasso con l’Alieno:

• #1 – Primi passi nella letteratura
• #2 – Primi passi nel cinema
• #3 – Primi passi nella letteratura umoristica