Stazione Tiburtina


Yesterday I got so scared,
I shivered like a child,
Yesterday away from you,
It froze me deep inside,
Come back, come back,
Don’t walk away,
 
In Beetween Days – The Cure

Ritorna il tabagista dell’Amore, un tossico di questo sentimento, fumoso figuro che lascia dietro di sé un odore acre  e qualche cicca qua e là. Alla stazione è vietato fumare.

Venerdì sera, sono appena tornato da un viaggio di lavoro a quattrocento chilometri a nord da casa.

Stamattina, sveglia alle sei e trenta, un caffè e una brioche di fretta al bar della stazione. Alla stazione sei sempre in ritardo: non importa quanto tempo prima arrivi, l’ansia di perdere il treno fa scorrere il tempo a velocità doppia.

Percorro a grandi passi la banchina dove staziona il treno, scorrendo il numero della carrozza scritto sul biglietto. Non mi capitava di contare da uno a otto così lentamente dalla prima elementare.

La carrozza “numero otto” è l’ultima, il tempo scorre a velocità tripla, avverto l’inquietudine del personale del treno sull’uscio dei vagoni, il treno sta per partire e sono ancora a passeggio sulla banchina. Imbocco la carrozza “numero sei” e mi infilo nello stretto corridoio tra le poltrone, moderne “forche caudine” ingombre di persone intente ad accomodarsi, di bagagli e trolley capaci di contenere un bambino di sette anni, sovrappeso e in piedi.

Poltrona numero “due”. Gli occhi cercano la lettera “D”. Ennesimo “flashback” di banchi di scuola e odore di matite, leggo le prime lettere dell’alfabeto, rimbalzando lo sguardo sulle poltrone già occupate. Mi fermo alla quarta lettera, sollevato di vederla vuota. Questa è la mia poltrona, ce ne sono tante come lei, ma la “2D” è la mia.

Neanche il tempo di sedermi, il treno si muove.

Mi accorgo che sono l’unico occupante delle quattro poltrone disposte a coppie ai lati opposti di un tavolino. Dopo essermi guardato attorno, tiro un sospiro di sollievo di non avere dovuto condividere questo risicato spazio con altri passeggeri.

Con lo sguardo attraverso lo stretto corridoio, a un paio di poltrone di distanza, al finestrino opposto al mio vi è una donna dalla capigliatura scura e riccia, gonfia di spuma: fissa rapita uno schermo di un computer portatile. Attira la mia attenzione per il fastidioso rumore scrocchiante che produce.

Da un pacchetto di patatine, estrae meccanicamente una manciata di fettine di tuberosa fritta, senza mai distogliere lo sguardo dallo schermo le infila con voracità nella bocca, stritolandole prima e deglutendole poi. Il cacofonico suono è il risultato di due gesti: le dita afferrano le patatine nel pacchetto e producono lo sfrigolare del materiale poliaccoppiato di plastica e alluminio, segue avida la masticazione a bocca semi-aperta. Il colpo di grazia è però un terzo gesto che intervalla tra i due precedenti con vezzo civettuolo: ripassa le dita unte sulle ciocche dei ricci della scura criniera.

Sono nella città di destinazione del treno, un breve viaggio e sono in un’altra, un viaggio un po’ più lungo del precedente poi in un’altra ancora. Anzola dell’Emilia, poi Carpi, Correggio. Breve stop nel mezzo a mangiare un tristissimo “tris” di pasta fredda all’autogrill di Modena Sud o Nord, ma poteva essere pure Modena Tropico del Capricorno: l’afa è asfissiante.

Centosessanta chilometri di strada asfaltata. oltre a quelli di strada ferrata, sono di nuovo a casa: ore venti e trenta, Stazione Tiburtina.

Scendo dal treno e mi incammino sulla banchina affollata, facendo lo slalom tra passeggeri in partenza, quelli appena arrivati e le loro appendici contundenti: i trolley come le lame dei carri falcati.

Scendo le scale che immettono nel basso budello di cemento che porta all’esterno della stazione, avverto un richiamo proveniente dalla banchina. Mi volto d’istinto. Un brulichio di folla indistinta dietro di me. Ancora prima di torcere il collo oltre la mia spalla destra, so già che non c’è nessuno che mi ha chiamato. Eppure il richiamo è stato squillante, perentorio.

Mi fermo. Vengo quasi investito da un gruppo di persone che scende le scale compatto e risoluto come un gruppo di ciclisti in volata. Ripercorro i gradini nel senso opposto e mi affaccio sulla banchina. Sorrido, ma nessuno può accorgersene. Sul viso non traspare espressione, nessuno dei dodici muscoli che si attivano per sorridere fa una piega. La sensazione di benessere è però inequivocabile. Lo sento. Certe cose le senti. Si infilano tra gli strati di pelle. Sussurrano alle orecchie. Generano un lento e inesorabile moto tellurico di brividi che percorre tutta la schiena e fa capolinea alla base del collo. Fanno rizzare i peli. Liberano stormi di farfalle che volano impazzite nello stomaco. Certe cose le senti. L’Io razionale è sempre in ritardo, come i treni pendolari.

Con lo sguardo faccio lo slalom tra la folla, attirato magneticamente da un punto indefinito della banchina. Seguo una traccia invisibile agli occhi di tutti. Fiuto un’orma d’aria come un bracco, la testa tutta eretta, la punta del naso ancora più in su. “Assaggio” l’odore che fluttua alla mia altezza. Mi concentro su quella traccia inconfondibile e la seguo anche se il movimento dell’aria “disegna” una traccia completamente diversa dalla pista reale a causa degli odori di ferro, cemento, sudore misto ad acqua di colonia e scie di profumi sintetici.

Il mio sguardo atterra in una zona della banchina, temporaneamente sgombra di viaggiatori. Certe cose le senti. Il richiamo non giunge da un punto preciso, è tutta la banchina: parla di te.

Di saluti da un treno, di baci strappati da una porta in chiusura, di sguardi lunghi quanto il treno, pensieri che rincorrono a perdifiato l’ultimo vagone e, quando sparisce dopo quella maledetta curva, ritornano indietro sbattendo contro la faccia e lasciando dietro di sé un rimbombo che rimbalza tra mente, cuore e viscere.

Ricordo che mi dicesti tanto tempo fa con glaciale distacco: “Acqua ne è passata sotto i ponti”. Non ti ho mai odiato, ma ho odiato queste tue parole come poche volte mi è capitato di odiare nella vita.

Quell’acqua mi travolse e me ne accorsi quando ormai ero a valle o forse lo eri tu; in ogni caso, troppo tardi; in ogni caso, distanti agli opposti. Nonostante i marosi del tempo, sono ancora qui. Fermo sulla banchina. Stazione Tiburtina. In compagnia del pensiero di te.

Mi guardo intorno, vedo un mucchio di gente in un moto formicolante come gli operosi insetti che entrano ed escono senza sosta da un foro nella terra polverosa di un’estate straordinariamente torrida, Mi appaiono davanti le scale. Esito. Qualcosa mi trattiene. Mi fermo sul posto. Una ragazza mi urta e passa oltre, biascicando una mezza imprecazione e un insulto per intero. Spalle nude, capelli scuri, viene inghiottita dalle scale insieme al resto della massa formicolante. No, non eri tu. Faccio un paio di passi di lato, sfilano oltre i viaggiatori impazienti di raggiungere casa, amici, fidanzati, coniugi e figli, amanti o appuntamenti al buio.

Estraggo un pacchetto sgualcito dalla tasca. Ho abbandonato da tempo il pacchetto morbido, ma non c’è niente da fare: riduco in poltiglia da riciclare anche il pacchetto in cartoncino rigido. Sto per portarmi un sigaretta alla bocca, ma un cartello di divieto dapprima mi impedisce di accenderla e poi mi dà la spinta per imboccare, anche io come tuti gli altri, le scale e confondermi con la fiumana confusa di carne, tessuti, tacchi, valigie, sudore misto ad acqua di colonia e scie di profumi sintetici.

Mi volto ancora una volta all’indietro, per pochi secondi. Scansione della banchina. No, non ci sei. Lì, non ci sei.

Ti porto con me. Per tutta la vita.

Spero sia un viaggio ancora molto lungo.

Onda sonora consigliata: In Between DaysThe Cure

Leggi le altre Storyette del Tabagista dell’Amore e la sua piccola venere

19 pensieri su “Stazione Tiburtina

    1. The Cure sono il mio gruppo preferito da tempo immemore. Tanto che il blog prende il nome dal titolo di una delle loro più belle canzoni. Qui trovi la mia personale interpretazione del testo: https://redbavon.wordpress.com/problogo/pictures-of-you-traduzione/

      Questo tossico dell’Amore fa capolino tra queste pagine dall’inizio di questa webbettola. È una presenza costante, diafana come la sua Piccola Venere che appare tra una voluta di fumo e i suoi sentimenti e pensieri, lasciando dietro di se’ un’illusoria sensazione di benessere e retrogusto acre.
      “In Between Days” è l’onda sonora perfetta per questa storyetta, storia che dura il tempo di una sigaretta, perché la canzone è stata scritta da Robert Smith per la moglie mosso dall’esigenza di confermarle il suo amore anche se era distante in giro per il mondo nei concerti della band. Leggendo il testo della canzone e tra le note, tra le righe ci ho trovato questo tossico su una banchina della Stazione Tiburtina.

      Piace a 2 people

  1. ricordi di un passato remoto oppure fantasie liberate dal tabagista?
    Comunque sia, bello questo racconto.
    O.T. L’autogrill sulla A1 direzione Milano? Dopo l’uscita di Modena Nord. Non si può sbagliare visto che l’altro è a Bologna. Il tabagista dell’amore è nella mia terra che conosco molto bene.

    Piace a 1 persona

    1. Come di solito accade a chi scrive un racconto c’è un mix di vissuto e di fantasia. In questo caso c’è anche lo “zampino” di una canzone dei The Cure. Il racconto lo avevo tra le dita, una bozza buttata giù dopo un viaggio in treno con un inizio, una fine e niente nel mezzo. Ho trovato tutti i pezzi del puzzle tra le note e i versi di questa canzone.
      Le storyette del tabagista hanno sempre questa genesi: fumose all’inizio, restano sospese in un limbo di pensieri e sensazioni, poi d’un tratto si consumano su un foglio, di carta o di pixel. Rimane questa cicca fumante.
      PS: credo fosse l’autogrill a Bologna perché sono partito per Anzola e proseguito per le altre tappe dalla stazione di Bologna. Non guidavo io e non ho fatto caso.

      Piace a 1 persona

      1. Certi viaggi in treno sono un rewind della nostra vita di prima, quando tutto era complicato ma estremamente più semplice. Lo ricordi bene quell’odore di estate, di caldo, di erba bagnata e di giovinezza. Sembra quasi che riesci a percepire la sensazione che ti dava .
        E il dolore che ti ha dato quel tradimento “di acqua né è passata sotto i ponti” fa male ancora, da morire, come a sottolinearlo che quel dolore, quella catarsi e quella rinascita è stata un fatto tutto tuo. Quel distacco così tagliente sanguina , ancora, sembra sancire : è stato tutto nella tua testa. Ciò che in te era amplificato nell’altro era dimezzato, retrocesso , separato al limite dell’ indifferenza. E quello urto, quello sguardo, magari quel profumo per un’istante ci ha dato l’illusione di uno stupido sliding Doors.
        Il treno ci sbatte in faccia la verità che ci portiamo dentro e lui lo Sa…e non mente.
        tiZ

        Piace a 1 persona

        1. Uah! Bentornata tiZ! Che piacere leggere e rileggere un tuo commento! Ho infatti letto e riletto le tue parole trovandomici mani e piedi dentro, anche se il “vestito” non è esattamente della mia misura. Piuttosto che il treno, l’entità antagonista del tabagista è la Stazione. La Stazione Tiburtina poi è particolare, poiché anni fa ha ricevuto una ristrutturazione che l’ha cambiata significativamente sia all’interno sia all’interno (è stata eliminata un’intera porzione di sopraelevata della tangenziale). Un luogo insomma diventato “altro”, al quale si è rifatto il trucco, ma che – come tutti i luoghi con una storia passata – mi trasmettono echi lontani, che – sebbene indistinti nei dettagli – sono perfettamente percepibili nelle loro vibrare. Il treno è un catalizzatore di emozioni, idee e pensieri, uno dei luoghi – anche se condivisi con altri individui – che permettono di esercitare un’antica e oggi vituperata pratica: l’otium. Da questo “gioco dello spirito” durante il viaggio in treno e gli echi della Stazione Tiburtina, ne è venuta giù questa slavina di emozioni, che ho cercato di mettere insieme con un racconto di senso, più o meno compiuto. Sottolineo il “meno” perché il mio caro tabagista è fumoso di natura. La Piccola Venere – come hai intuito – è altissima nella sua indifferenza. Esattamente come recita la canzone che in origine ha ispirato questi racconti: L’Esigenza di Radiodervish. Una canzone magnifica che amo moltissimo:

          "Mi piace"

          1. Certe storie , mio caro Red, vanno accompagnate verso la fine, verso la morte e la tumulazione del ricordo. Come a ricordare: ” solo attraverso la fine esiste un nuovo inizio” . La stazione ci sbatte davanti tutte le nostre mancanze, tutte le nostre domande, tutte le cose che non comprendiamo ma che ci sforziamo di aspettare ( il treno è un concentrato di vita stupendo e completo e doloroso) . Come ho scritto a Paolo di là voglio credere che la catarsi porti ad una differenza davanti a tanta indifferenza, ché in questo periodo sembra tutto così amplificato, così gravoso, così insopportabile.
            Venere nella sua indifferenza mi porge tante domande, che giammai ti proporrei qui , ma ti lascio con un brano di rinascita che pochi possono comprendere.

            PS . Ci vorrebbe una mela sbacata ora e una bella partita a pallone con tanto di parmiggggiana!
            Un bacio tiZ

            "Mi piace"

            1. Sì concordo, rilanciando la posta 😉 Tutte le storie – e non soltanto alcune – hanno bisogno di una fine, per dirsi davvero “compiute”. I finali aperti sono un’escamotage cinematografico o letteraturio che il più delle volte sono strumentali per fare un secondo film o vendere più libri. Esistono delle eccezioni, ma se il film o il libro è stato sviluppato bene e avuto successo commerciale, la tentazione del “seguito” è fortissima. Non credo in una totale cesura con il passato come condizione per un nuovo inizio, ma in un’evoluzione, in un cambiamento, al quale ci si arriva anche per cause – per così dire – esogene. I ricordi presentano un rischio – per parafrasare la bella canzone di David Sylvian “Nostalgia” – cioè di farci annegare in una pozzanghera di nostalgia. Ciò non significa che nei ricordi non vi sia del buono e dell’utile.Tema estremamente soggettivo e potremmo rimanere su due sponde opposte di opinioni, percezioni ed esperienze fino a quando il fiume non rompa gli argini e ci risucchi entrambi nei suoi vortici 😉
              L’indifferenza è un parente moderno della più terribile delle punizioni fin dall’Antichità: la damnatio memoriae. Qui in versione personale e senza ricadute pubbliche come lo era tra gli Egizi e i Romani. Per la Venere è chiaramente un’indifferenza delle donne altezzose o – vista dalla “controparte” – inarrivabili. in ogni caso, qualsiasi sia il campo di applicazione, l’indifferenza fa male. Nell’accezione della società, l’indifferenza è parente invece al menefreghismo, all’individualismo, a nessun rispetto del prossimo, a una carenza cronica di empatia. Venere o – meglio – il fantasma di lei ha il ruolo di stimolare nel lettore tante domande, che nell’economia del racconto devono rimanere insolute. Il lettore è spinto così a costruirsi una sorta di “prequel” tutto personale, differente per ognuno. Non necessariamente corrispondere a quello del tabagista o dell’autore. Come sai, a me piace nascondere altre linee di lettura all’interno del racconto. La mia ambizione è che la mia storia diventi la storia di chi lo legge. Vikings è una delle poche serie che seguo fin dai suoi inizi perciò il brano fa centro come tuo solito, mia cara “cecchina” della musica.
              Eh sì una bella “jammebelle session” di parecchi anni orsono ci starebbe tutta. Ma dei partecipanti di allora, da tanto tanto tempo non si vede più nessuno da queste parti. Una parte dell’album di questa webbettola che posso dire conclusa. Gli sarò venuto a noia, altri impegni e interessi, si sono imbarcati su un cargo battente bandiera liberiana, non saprei 😉
              Un bacio fortissimo, anche da quel nanerottolo molesto di Narciso.

              Piace a 1 persona

    1. Immediatamente il tuo commento mi ha fatto venire in mente questa qui

      .
      Ché in tanti estati sono le mie risposte incompiute.
      Quello che mi piace quando parlo con te è la tua capacità di farmi vedere altre prospettive, altri mondi, altri modi di essere, ché è una prerogativa un po’ nostra va’, vederci un lato unicamente sentimentale a volte. Invece tu riesci sempre ad allargare l’orizzonte . Ad amplificare il caleidoscopio.
      Eppure il tempo passa, noi mutiamo a pelle nuova, le aspettative a volte restano le stesse a Volte cambiano irrimediabilmente, lasciando quel mistero , come dici tu, che diventano la storia di qualcun’altro, il destino di altri, lo specchio in cui un estraneo si ritrova. E così dove finisce una storia un altra ne va a nascere. https://youtu.be/sHVrVWqursE
      .
      Ricordo ancora il mio addio a narciso, ma è un tempo autentico che mi manca .
      Ciao fratè ,to the next

      Piace a 1 persona

      1. Della prima canzone ho trovato un remix che dura anche un’ora 😱 Tra le tante espressioni per indicare i ricordi, io tempo passato, questa deI “looking back” è forse la più esplicita nei rischi che si corrono quando rimani impantanato nel passato. La citazione di Mediterraneo perfetta. Un film che amo.

        Piace a 1 persona

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...

Questo sito utilizza Akismet per ridurre lo spam. Scopri come vengono elaborati i dati derivati dai commenti.