Accostare la parola “narrativa” a “videogioco” è una bestemmia?

Immagine by RedBavon

Il videogioco può aspirare a essere un medium per raccontare storie con pari dignità degli altri media o deve essere relegato al ghetto dei videogiocatori, aspiranti al massimo a un’etichetta di “nerd” o “geek”?

Il videogioco sconta una giovane età: una quarantina di anni, ma la diffusione più ampia è solo dell’ultimo decennio o poco più. Anche il cinema, la “settima arte”, alle sue origini ha avuto la sua folla di detrattori e, perfino, i suoi creatori, i fratelli Lumière, non ci credettero granché tanto che, dopo appena qualche anno, abbandonarono la propria “creatura” per dedicarsi alla fotografia a colori.

Perciò diamo subito soddisfazione ai detrattori, citando l’argomentazione principale per cui la narrazione nei videogiochi si limita a una “manipolazione emotiva”.

Per manipolazione emotiva si intende una narrazione che genera nel fruitore la necessità di seguire la storia, facendo leva su una serie di eventi e obiettivi a catena, che generano una spirale di incertezza, ansia e, nel caso dei videogiochi, sfida. È una concatenazione con effetto diretto tra un evento e quello successivo. Nel suo complesso, l’intreccio si sposta da un punto all’altro in una sequenza programmata, a volte proponendo alcuni bivi, appena o per nulla influenti sull’esito finale della storia.

Molti videogiochi ricreano l’illusione che il giocatore possa influenzare la storia, predisponendo finali multipli; tuttavia, non fanno nulla affinché il giocatore assuma la consapevolezza dei possibili effetti delle sue scelte e, soprattutto, gli è preclusa la possibilità cambiare idea nel corso della storia, magari per porre rimedio a degli errori.

In sostanza, la narrazione nel videogioco è assimilabile a una serie di vignette.

Tale argomentazione non è priva di fondamento e trova riscontro in molti videogiochi, sopratutto del passato, per una miscela di motivazioni, dagli oggettivi limiti tecnologici alla pigrizia creativa degli sviluppatori. La situazione però è in continua evoluzione e, nell’industria dei videogiochi, dieci anni sono equivalenti a un’era geologica.

Tipicamente, le opere di “manipolazione emotiva” generano drammaticità senza doversi preoccupare di darne conto del significato: sanno quando colpire il fruitore (spettatore, lettore o giocatore) allo stomaco, sanno dosare l’intensità per ottenere il massimo effetto, sanno quando tendere e rilasciare la tensione. Alla base non esiste un’idea o un significato, la storia esiste come infrastruttura della sequenza di eventi: in altri termini, la storia è di contorno al gioco.

Nel cinema gli esempi di “manipolazione emotiva” sono piuttosto frequenti: nel genere horror il ricorso alla tecnica del “jumpscare” ne è uno tipico.

La casa di IT nel fim ispirato al romanzo di Stephen King – Neanche un’agente immobiliare alla fame nera oserebbe varcare la soglia del cancello, figuriamoci entrare nella casa. Non escluderei solo i testimoni di Geova.

Nei film horror quante volte avete assistito al protagonista che si infila nelle rogne più assurde, quando tutto intorno indica che non è salutare oltrepassare la soglia di quella casa malmessa oppure scendere le scale di una cantina da cui provengono strani rumori e, puntualmente, la lampadina è fulminata?

Eppure il salto sulla sedia è garantito. Di film che abusano di questa tecnica, detta in gergo “jumpscare”, se ne perde il conto.

Nel 1996, Resident Evil è il primo videogioco che implementa efficacemente questa tecnica. La trama non è nulla di originale né complessa, è chiaramente ispirata ai B-movie horror statunitensi; l’estetica lascia ancora molto all’immaginazione. Tuttavia, Resident Evil è uno dei più grandi successi dell’industria video-ludica e tuttora gode di grande popolarità.

È proprio grazie a un “jumpscare” nelle fasi iniziali di Resident Evil che per poco non ci rimetto l’osso del collo. Il modo in cui appare nella scena una muta di cani, al cui confronto Cujo di Stephen King è pericoloso quanto un chihuahua con la museruola, mi ha fatto sobbalzare sulla sedia.

L’originale di poligoni apparso nel primo Resident Evil non era così dettagliato, tuttavia induceva a un raptus di terrore con conseguente esplosione di colpi di pistola in rapida successione (quasi nessuno a segno) e morte per sbranamento.

Per un’interminabile manciata di secondi, la sedia è rimasta pericolosamente in bilico, le gambe anteriori sospese in aria, il peso del mio corpo sbilanciato all’indietro con un angolo d’incidenza rispetto al pavimento simile a quella del tuffo in picchiata di uno Junkers Ju-87, meglio noto come “Stuka”. In caso di caduta, l’effetto sarebbe stato devastante quanto l’impatto sul bersaglio dell’ordigno sganciato dal celebre bombardiere in picchiata della Luftwaffe.

La buona sorte ha voluto che la sedia ricadesse sulle gambe anteriori, riportandomi a terra salvo nel corpo, ma non nello spirito (dato il numero di bestemmie pronunciate) e con un urgente necessità di un’abluzione alle parti intime e cambio di biancheria.

Così come accade nel cinema, la formula però risulta stantia se replicata ad libitum e, sebbene vi siano stati dei “passi falsi” nel tentativo di rinnovarla, il quarto e il più recente settimo capitolo della serie principale fanno di Resident Evil il re indiscusso del genere che ha creato, il “survival horror”.

Nel 1999, Silent Hill regala all’appena nato “survival horror” una nuova e differente lettura: esordisce nel videogioco l’horror psicologico. Silent Hill è tecnicamente arretrato rispetto agli standard contemporanei, tuttavia è graziato da:

• un impianto narrativo complesso, a tratti marcescente quanto l’ambientazione a cavallo tra la realtà e una dimensione alternativa popolata da creature da incubo;
• personaggi dai tratti sfuggenti con un passato tutto da scoprire;
• effetti sonori dall’impatto ansiogeno e una colonna sonora altrettanto disturbante.

Menzione d’onore al “gracchiare” emesso dalla radiolina che indica l’avvicinarsi di una creatura ostile, celata alla vista dalla nebbia che avvolge tutta l’ambientazione: l’effetto è ansiogeno quanto il “bip-bip” del rilevatore di movimento in Alien.

Silent Hill – La felice famigliola di Harry Mason nell’introduzione filmata (No, non sta regalando alla moglie un mega-cavolfiore, è una bimba in fasce)

Il protagonista è Harry Mason, un papà alla ricerca di sua figlia misteriosamente sparita dopo un incidente automobilistico alle porte di quella che avrebbe dovuto essere la “tranquilla” cittadina di provincia di Silent Hill.

Puoi motivare un uomo in molti modi, ma il più efficace per fargli muovere il culo dal divano e staccarlo dalla sua cassa di birra è colpirlo nei suoi affetti. Molte storie raccontate dalla letteratura e dal cinema iniziano da questo punto. Il videogioco, ultimo arrivato tra i media, ha fatto altrettanto.

Se avete la pazienza e la curiosità di seguirmi, nei prossimi post scriverò di come la narrativa sia evoluta nei videogiochi, utilizzando come esempio l’approccio alla figura del padre nel giro di un ventennio, ovvero da Silent Hill al recente God of War.

A breve la prima puntata di Il duro mestiere del papà, anche nei videogiochi.