Racconto sfocato

Times Square, New York (foto by RedBavon)

Domenica, tardo pomeriggio. Seduto sulla poltrona di un treno Milano-Roma. Venerdì ero a Milano per lavoro, ho trascorso sabato e domenica in compagnia di mia sorella che abita in questa città.

Decisamente meno rintronato rispetto all’andata grazie alle abbondanti dieci ore di sonno, sono seduto sulla Poltrona numero Ventisei della Carrozza numero Dodici. Un forte senso di déja vu mi assale. Mi scorre veloce addosso come il paesaggio oltre il finestrino.

Con la coda dell’occhio percepisco lo scorrere veloce del paesaggio. C’è aria di baruffa tra nervi ottici e cervello. I nervi gemelli dicono: “Guarda, ci stiamo muovendo!”, il cervello prima li rassicura che siamo immobili, poi gli ricorda che il compito di “guardare” è di loro competenza e infine li schernisce consigliando una visita dall’oculista.

Questo treno non fa più “dudumdudum-dudumdududum”, emette un sibilo molto simile a un aereo in rullaggio sulla pista.

Dal mio instabile punto d’inquadratura, non riesco a cogliere i dettagli oltre il finestrino. Davvero veloce questo treno, troppo veloce. Sul paesaggio è sovrimpresso l’effetto di sfocatura tipico dell’immagine in movimento e ripresa da un punto fermo.

Per via di questa sfocatura molti dettagli sembrano “sbagliati” e anche il paesaggio nel suo insieme appare “sbagliato”. “Sbagliato”, surreale, misterioso.

Nella scia sfocata tutte le forme appaiono mescolate, i dettagli che avresti potuto notare vi si confondono. Tutti gli elementi del paesaggio perdono d’importanza per dare importanza al tutto. Tutti gli elementi si mescolano, anche le informazioni non necessarie e superflue.

D’improvviso incapace di affermare nulla di preciso su quelle immagini, mi assale una sensazione di incertezza, di effimero e provvisorio.

Immagini dai contorni sbavati, l’impossibilità di prendere una posizione precisa,  i miei pensieri sono impegnati a un gioco simile all’unico che mi piace tra i tanti della Settimana Enigmistica: “Trova le differenze”.

Resto immobile come un felino in agguato nell’ombra che aspetta la preda. Mi guardo intorno nella carrozza.

Dopo un rapido censimento dei posti “pieni” e “vuoti”, scandaglio alla ricerca di un dettaglio che faccia la differenza, che mi riporti nel pieno della capacità di affermare qualcosa di preciso sulla realtà.

Nell’anonimato di individui chiusi nei loro silenzi bombardati di musica da cuffiette saldate ai timpani, delle loro cercate solitudini rintanati in nascondigli di giornali, libri o schermi di telefoni, tablet o computer, si fa largo il timore di avere smarrito un qualsiasi appiglio alla realtà.

La notte è la mia salvezza.

È calato il buio. Una leggera torsione del busto, sono rivolto al finestrino. Tutto è ammantato di scuro. Dal distacco dalla realtà diparte una scheggia vagante, al contatto m’insinua un pensiero sbagliato: non è buio, ma è opera di un dispettoso folletto che ha dipinto di nero la parte esterna del finestrino. Una frazione di secondo in bilico sul burrone della follia è sufficiente per trasmettermi un senso di vertigine. Devo trovare un punto saldo e recuperare stabilità: la lastra di vetro del finestrino è perfetta. Vi appoggio la fronte e la spingo fino a farne toccare la superficie anche alla punta del naso.

Oltre il finestrino, il paesaggio continua a scorrere veloce, ma è svanito l’effetto magnetico quanto destabilizzante delle sue non numerabili sfocature. Il buio ha inghiottito tutto. Gli occhi provano a mettere a fuoco dettagli non visibili, ottenendo di ritorno diafane ombre dai contorni immaginati.

Roteo gli occhi in alto, rimbalzando più volte lo sguardo da destra verso sinistra e viceversa, alla ricerca dell’immagine confortante della Luna. Deve essere il novilunio.

In assenza della luce della luna, il manto nero è compatto e viene occasionalmente squarciato per pochi attimi, senza alcun preavviso, da una scia di luci, seguita da un forte rimbombo dello spostamento d’aria compressa tra un treno che incrocia il mio in direzione opposta.

Una voce si diffonde nella carrozza: annuncia l’imminente arrivo alla stazione di destinazione. Il treno rallenta.

Il paesaggio dovrebbe essere ritornato al suo posto nella realtà. Con questo buio posso solo tirare a indovinare.

Un distante baluginio delle luci della città mi strappa un invisibile sorriso come l’annuncio festoso del Natale alla vista dei primi alberi addobbati di piccole luminarie colorate.

Il treno rallenta ancora. Non c’è più traccia di buio. Le luci artificiali illuminano a giorno la stazione. Gli altoparlanti annunciano gli arrivi e le partenze.

Il treno si ferma, ma ora è tutto il resto che si muove intorno.

Il brulichio di formichine umane all’esterno, gli occupanti della Carrozza numero Dodici riemergono dai loro loculi e si preparano a scendere, assiepandosi nel corridoio.

Sono arrivato. Fine del viaggio. Fine di uno sfocato racconto.