Lo confesso, sono un violento ed è tutta colpa di Kick Off

Episiodio 3 di Confessioni di un videogiocatore violento e mai pentito

Kick off, calcio d’inizio: titolo dalla creatività ai minimi termini, efficacia massima.

Sviluppato dal programmatore inglese di origini italiane Dino Dini e pubblicato da Anco Software nel 1989 per Commodore Amiga, Atari ST e i più diffusi home computer 8 bit, Kick Off rivoluziona il modo in cui si gioca a calcio su uno schermo.

Prima di Kick Off, si era già calciato un pallone tra le mura domestiche, evitando danni alla mobilia e le ire funeste dei genitori, grazie a questi videogiochi:

1980: NASL Soccer
per Mattel Intellivision

NASL Soccer per Intellivision. Solo per due giocatori.

1983: International Soccer
per Commodore 64

International Soccer per Commodore 64

1985:Soccer
per Nintendo Entertainment System (1985 in Giappone e USA,1987 in Europa)

Soccer per NES. Attenzione all’uomo libero!

Soccer per NES. C’erano pure le “cheerleader”! Nintendo non ne capisce nulla del vecchio calcio europeo e prova ad arruffianarsi il più ricco mercato statunitense.

In tutti questi videogiochi il controllo di palla è un concetto sconosciuto: la palla è, infatti, “incollata ai piedi” dei calciatori.

1989: KicK Off dà un calcio a tutte le altre versioni del gioco del calcio su schermo

Kick Off introduce un certo grado di realismo sia nei movimenti della sfera sia nel controllo di palla: se prima non occorreva preoccuparsi di perdere la palla se non per un intervento dell’avversario, in Kick Off la palla va rincorsa, portata avanti, colpita, indirizzata. Se a queste due importanti novità aggiungiamo che i calciatori su schermo si comportano secondo il modulo tattico scelto dal giocatore, possiamo senza dubbio individuare in Kick Off il passaggio dal “gioco” di calcio alla “simulazione” di calcio.

La visuale dall’alto è anch’essa una novità, non soltanto estetica, ma di sostanza: permette di schierare tutti gli undici calciatori in campo e, grazie al modulo tattico  scelto, manterranno (più o meno) la propria posizione. Fino ad allora, una volta che il giocatore si fosse involato verso la porta avversaria, veniva seguito da tutta la squadra come un branco di lemming pronti a immolarsi nel più classico suicidio calcistico: tutti avanti, il contropiede non perdona.

Kick Off 2, pubblicato l’anno dopo, perfeziona la formula che aveva riscosso un enorme successo, apportando dei miglioramenti estetici e funzionali, quali la personalizzazione delle maglie dei calciatori, l’”instant replay” e una modalità “Torneo”.

Kick-Off, la visuale dall’alto: per la prima volta nei videogiochi la palla non è attaccata ai piedi del giocatore e con il joystick si simula il controllo di palla.

La novità dell’implementazione di un simile controllo di palla unita alla possibilità di impartire i comandi solo grazie a un joystick munito di un solo tasto si traduce in un’elevata libertà, ma anche in un altrettanto elevata complessità. All’inizio, la curva di apprendimento è parecchio ripida ed è necessario impegno e una buona dose di pazienza per padroneggiare tutti i tocchi di palla possibili, dal tiro con effetto al pallonetto. dal dribbling al colpo di testa.

Perciò, Kick Off  per alcuni è un gioco troppo difficile, ma per la maggioranza di chi aveva un Amiga o un Atari ST, rappresenta la prima vera simulazione di calcio da giocare in ogni occasione utile, in ogni scampolo di tempo. Ciò vale sicuramente anche per mio fratello e me.

Le partite a Kick Off erano la pausa meritata tra un capitolo di Diritto Privato e un compito di matematica (io ero iscritto alla facoltà di Economia e Commercio, mio fratello frequentava il liceo scientifico). Ogni occasione era buona per una rapida partita o, meglio, tre partite: “andata”, “ritorno” ed eventuale “bella”.

Quando alcuni compagni di università venivano a casa a studiare, allora scattava il mini-torneo alla pausa d’o’cccafè!

L’immagine di quei pomeriggi trascorsi con i joystick stretti tra le mani e diventati una naturale proiezione delle nostre gambe sullo schermo è una bolgia di dantesca memoria.

Kick Off 2, portiere superato, GOAL! Il delirio che ne seguiva è da bolgia dantesca.

Le nostre chiassose riunioni intorno all’Amiga replicavano esattamente le maleducate e scalpitanti tifoserie che non se le mandano a dire da una curva all’altra. Lo schermo era un campo di battaglia dove “tackle” e scivolate si susseguivano senza ritegno con l’obiettivo di falciare il giocatore avversario. L’unico rischio era di vedersi rifilare dall’arbitro virtuale (peraltro parecchio fallace) un cartellino “gaillo”. Non è mio errore di battitura, ma era scritto proprio così: “cartellino gAillo”. E non era il solo, c’era anche il “calcio d’angAlo“.

Ma chi vuoi che notasse questi svarioni in un’epoca in cui i manuali di istruzioni, sempre che si acquistasse il gioco originale, erano in tutte le lingue, incluso il finlandese, tranne l’italiano?

Kick Off riusciva a essere realistico anche grazie agli “errori” nel gioco e quelli commessi dai videogiocatori. L’atmosfera e la tensione era la medesima del calcio giocato per davvero.

L’arbitro fischiava un fallo inesistente e ti ritrovavi a bestemmiare tutti i santi tubi catodici e le schiere di telecomandi cherubini perché eri stato fermato proprio davanti alla porta, alla fine di un fraseggio da virtuoso del joystick e degno di essere trasmesso in “90° Minuto”. Per quanto il dopo-partita somigliasse più all’arena chiassosa di Aldo Biscardi piuttosto che allo stile compassato e sobrio del buon Paolo Valenti.

A Kick Off mancava solo “90° minuto”.

L’arbitro sbatteva fuori un calciatore al primo fallo a partita appena iniziata; giocare in dieci era una forte penalità ed elevava il livello di livore con un moltiplicatore “3X”, che schizzava a esponente algoritmico quando si aggiungeva il sommo godimento che il tuo avversario ostentava senza il minimo di decenza, neanche davanti all’evidenza dell’ingiustizia.

L’errore nel manovrare maldestramente il joystick e involontariamente servire un letale contropiede all’avversario veniva imputato  alla “sfiga” al “joystick difettoso”, alla “programmazione dimmmerda”, al “prurito all’occhio”. Oltre alla violenza, inserite tra gli aspetti diseducativi dei videiogiochi anche l’allenamento costante a negare le proprie responsabilità.

Kick Off – Il portiere, il capro-espiatorio per antonomasia

I portieri erano protagonisti di fulgidi esempi di D.I. (Deficienza Artificiale): le uscite a cercare farfalle o raccogliere margherite dell’ultimo baluardo della nostra squadra gli attiravano il più alto disprezzo ed epiteti che nemmeno un blocchetto da cinquanta “gratta-indulgenze-e-vinci” può salvarti dalla dannazione eterna.

Ricordo che, tra tutti, c’era un evento che scatenava l’Apocalisse: mio fratello era parecchio bravo (posso ammetterlo tanto non legge queste pagine) e spesso nei tornei era “la squadra da battere”. Si era specializzato in un tiro dalla distanza, che ti mandava in bestia, anche se ti fossi chiamato Francesco e venissi da Assisi. Ebbene riusciva a beffare il portiere avversario con un tiro dalla metà campo davvero velenoso: un colpo secco e rapido del joystick prima in basso e poi in alto, la palla si involava, scavalcando centro-campisti, mediani e difensori con una traiettoria in linea retta, che sarebbe finita di sicuro in braccio al portiere in posizione perfettamente centrale. La palla, però, rimbalzava beffardamente prima della linea di porta e si infilava in rete.

L’unico oggetto che sia mai riuscito ad aggiustare con le mie (impacciate) mani [Fonte: oldcomputr.com]

Kick-Off è responsabile del più alto numero di joystick sfondati e del mio unico successo nello smontaggio e rimontaggio al fine di aggiustare qualcosa: i “micro-switch” dei joystick

Il “micro-switch” è un meccanismo costituito da una sottile lamella di metallo e una piccola molla. Ogni joystick ne ha quattro disposti su ogni lato della basetta del circuito interno.  Quando si muove il joystick in una direzione, la pressione spinge la molla, che a sua volta spinge una lamella su un contatto.

La molla spinge la lamella sul contatto e magicamente il calciatore sullo schermo si muove nella direzione in cui si è spinta la leva del joystick

I movimenti concitati per mantenere il controllo di palla mettevano a dura prova i meccanismi interni del joystick. L’eccesso di forza sulla leva e i cambi di direzione in rapida successione avevano spesso il risultato di rompere la molla. L’unica possibilità di riparare un “micro-switch” era di trovare una molla di similari dimensioni e tensione.

Ho cannibalizzato tutte le penne a scatto in giro per casa e rovistato nei luoghi più assurdi per raccattare molle di ricambio.

Di recente ho fatto un importante ritrovamento di archeologia video-ludica: nella consunta scatola rossa di Dungeons & Dragons, sotto i due manuali, era custodita una bustina di plastica piena di queste preziosissime molle.  Se ne desume che il primate che raccoglieva questi manufatti primitivi viveva nel costante terrore di rimanerne senza.

Sì, sono un violento ed è tutta colpa di Kick Off…

…ma anche di Sensible Soccer.

Nella prossima confessione: Sensible Soccer.

In hoc signovinces!

>>>Indice delle Confessioni di un videogiocatore violento e mai pentito<<<