Lazarus

29 ottobre 1918 – Uomini del ‘Battaglione Perduto’, 308° Fanteria. 77^ Divisione statunitense, nei pressi di Apremont, Foresta dell’Argonne, Francia

4 novembre 1918, il generale Diaz trasmette il Bollettino della Vittoria. L’armistizio di Villa Giusti sancisce la fine delle ostilità sul fronte italiano; in Europa si continua a combattere. La Grande Guerra termina l’11 novembre con l’armistizio di Compiègne tra gli Alleati e la Germania.

Come – appassionato di Storia – avverto questo anniversario con l’intensità di chi ha letto tante storie di quel conflitto mondiale, che fanno capire – anche a un deficente – la follia di ogni guerra.

L A Z A R U S

My David don’t you worry
This cold world is not for you

Francia, ultimi giorni di ottobre 1918. Offensiva della Mosa-Argonne, 77ª Divisione dell’American Expeditionary Forces.

Il destino può essere beffardo, ma quando si intreccia con l’amicizia è più sopportabile.

Larry, David e Angelo provenivano dall’East Harlem, un quartiere abitato da immigrati italiani. I cognomi di ognuno dei tre ne denunciavano inequivocabilmente le origini. David era figlio di una famiglia ebrea di immigrati italiani. La storia della sua famiglia era quella di una migrazione lunga più di duemila anni.

In poco più di venti anni vissuti avevano condiviso tutto: i giochi di strada, la scuola, le prime esperienze amorose, il lavoro nelle botteghe del quartiere. I tre ragazzi si erano imbarcati sulla stessa nave diretta verso l’Europa squassata da anni di guerra. Il ritorno nel Vecchio Continente non era stato come l’avevano immaginato. Nessun accoglienza festosa allo sbarco in porto, nessuna casa dove ricongiungersi con i parenti e i ricordi dei propri genitori.

Nella trincea Larry, David e Angelo sapevano che ora sarebbe toccato a loro saltare oltre quel mucchio di terra, che salvava la vita o finiva per ricoprire il tuo corpo morto. Sempre che ne riuscissero a recuperare i resti. Ci voleva fortuna anche a morire.

Qualche giorno prima, avevano visto William vaporizzarsi davanti ai loro occhi: centrato da un proiettile di mortaio.

William Spinelli detto “Wisp” aveva un culto per i propri capelli: portava un folto ciuffo spiovente sulla fronte, sempre ordinato grazie a una generosa quantità di brillantina. Compagni di giochi di strada fin dall’infanzia, per via del suo corpo filiforme e un’agilità fuori dal comune, William si era guadagnato il soprannome di “Wisp”, fuoco fatuo, fragile e fugace. Al gioco del “Nascondino” era imprendibile.

L’incontro in questa fangaia in mezzo al Vecchio Continente era ancora più straordinario poiché erano oltre dieci anni che William aveva lasciato il quartiere: la famiglia Spinelli si era trasferita dall’East Harlem a Hoboken, nel New Jersey, e i quattro non si vedevano da quel giorno. David in particolare aveva molto sofferto per quel distacco. David e William erano una coppia inseparabile, l’uno l’ombra dell’altro. Assurdo ritrovare il suo caro amico d’infanzia a così tanti chilometri di distanza! Non più assurdo di quanto lo circondava oggi.

Fu proprio David a riconoscere la figura esile di William in mezzo a un via vai di soldati ormai irriconoscibili dal fango tutto intorno. I volti smunti, gli elmetti calcati fin sopra gli occhi, le divise sporche di terra, l’andatura lenta facevano somigliare questi movimenti di truppe a un lento e inesorabile smottamento della fangaia.

“What the fffffffuck!!!” esclamarono all’unisono David e William, quando gli sguardi si incrociarono per la prima volta.

“Da quanti fottuti anni? E a quanti fottutissimi chilometri da casa?” David domandò a voce alta senza attendersi una risposta. Tanti, troppi da quella strada che da bambini era stata la loro casa. Tanti, troppi da quella vita, non certo facile per le rispettive famiglie, troppo numerose per il modesto salario di manovale e cameriere dei propri padri; tuttavia, sempre meglio di questa merda di vita in trincea.

Wisp, come un fuoco fatuo, era sparito davanti ai loro occhi: un attimo prima era lì davanti, l’attimo dopo svanito come se l’avessero solo immaginato. Wisp era “sparito” proprio come quando giocavano a “Nascondino”: introvabile, salvo spuntare dal nulla alle spalle del bambino che “stava sotto” e fare “tana libera tutti”!

Dopo l’esplosione, al primo diradarsi del fumo, David per un attimo pensò di intravedere la figura di Wips camminare verso di lui, miracolosamente illeso.  Questa volta, però, William non sarebbe ritornato a liberare tutti.

Angelo e Larry dovettero usare le maniere forti per convincere David che non c’era più nulla da fare, che non era rimasto nulla del loro caro amico.

Il pensiero era andato ai genitori di Wisp: non avrebbero potuto nemmeno piangere su una vera tomba. Avrebbe voluto avere tra le mani quel bastardo che ha inventato un’arma così terribile da portare via, oltre la vita di un uomo, anche quel minimo di conforto per i suoi cari.

Era calato un pesante silenzio tra loro, interrotto solo dai colpi di artiglieria che cadevano più o meno vicino. Se avessero chiuso gi occhi, non fosse stato per quel forte odore di metallo, polvere da sparo, fumo, urina e terra umida, si sarebbe potuto fantasticare di essere nel bel mezzo della festa di Capodanno con i fuochi d’artificio più spettacolari di tutti i tempi.

Dal frastuono di fondo, si distaccò improvvisamente un fischio. Lo stridio si avvicinava nella loro direzione. Come automi, senza dire nulla, si ripararono, accovacciandosi e appiattendosi il più possibile contro la murata interna della trincea. Una granata fischiò sulle loro teste ed andò esplodere poco oltre. La terra tremò per qualche istante e inghiottì la granata, come pure quei disgraziati che si erano trovati nel posto sbagliato nel momento sbagliato.

Le urla di quei disgraziati che non avevano avuto la “fortuna” di morire all’istante vennero inghiottite subito dopo dalla risposta dell’artiglieria alleata.

Si rialzarono senza incrociare gli sguardi. Sigarette in bocca, tiravano grandi boccate di fumo. Il sistema nervoso aveva perso funzione ed equilibrio da un pezzo. Percepivano la fine vicina, all’unisono, come parti di un unico organismo; troppe erano le cose che avrebbero voluto dirsi. Troppo poco tempo a disposizione, non riuscivano a dare una priorità ai propri pensieri.

I pensieri si accavallavano nelle loro scatola cranica come tutti quegli uomini ammucchiati a ridosso della spalla di terreno della trincea.

Alcuni già morti. Vivi e morti, mischiati.

Di lì a poco, al segnale convenuto, non si sarebbe notata la differenza. Tutta la vita per affermare ai propri occhi e a quegli degli altri la propria identità, tutta la fatica per essere differente dalla massa, per essere unico. Alla Morte basta un secondo e meno di un dollaro per appiattire tutto: una pallottola.

Angelo ruppe il silenzio pronunciando una parola in italiano:

“‘Caffè?”.

Anche se non parlavano la lingua di origine dei loro genitori, alcune parole erano diventate un “codice” per Larry, David e Angelo.

“Caffè” era la parola in codice che significava: è il momento per sorseggiare quel liquido scuro somigliante a caffè conservato nella borraccia di David e fumarci su una bellla sigaretta, senza il rischio che un cecchino ci pianti un colpo in testa. Il fumo uccide.

In un futuro che nessuno dei tre avrebbe potuto vedere, anche se fossero sopravvissuti a questa mattanza, l’avviso che il fumo uccide sarebbe stato scritto su tutti i pacchetti di sigarette. Tuttavia, tutti e tre, come chiunque in prima linea, avevano la consapevolezza che il fumo uccide. Credeteci, è vero.

Larry sorrise o, meglio, il suo viso fu attraversato da una smorfia di approvazione. David afferrò la borraccia dove conservava quel liquido scuro somigliante a caffè, la scosse, la scosse ancora, ne tolse il tappo e mentre la capovolgeva, guardò i suoi compagni dicendo: “Finito, ragazzi.”.

La delusione di Larry e di Angelo si trasformò in una risata fragorosa, quando David aggiunse subito dopo:

“Non mi siete riconoscenti? Anche questa volta vi ho salvato il culo! Questa sbobba nera non la darei nemmeno ai crucchi!”.

Lasciò la frase in sospeso in attesa della risposta dei compagni, ma nella pausa il pensiero andò a Wisp. Così si affrettò ad aggiungere:

“Anzi, no! Ai crucchi gliela farei bere zuccherata con la polvere da sparo. Quante zollette Herr Mangiacrauti?”

“Saresti un eroe! – escalmò Angelo – La guerra finirebbe in pochi giorni. Tutti i crucchi morti sulla tazza del cesso dopo una scorreggia! Credimi, David, diventeresti un vero eroe!”.

La risata diventò convulsa, quando il fumo della sigaretta andò di traverso a Larry e iniziò a tossire. Per alcuni momenti sembrò che Larry fosse sul punto di lasciare questa valle di lacrime a causa, non di una granata da 88, ma di una banale tosse. É proprio vero: il fumo uccide.

Si avvicinò un sergente e urlò loro di smetterla di ridere: non era il comportamento da tenere prima di un assalto.
Per fortuna del sergente, Larry era ancora in preda alla tosse per il fumo andato di traverso. Larry, sprovvisto geneticamente di pazienza e il più pragmatico dei tre,  durante i mesi di guerra aveva esasperato questi due aspetti caratteriali e oggi non avrebbe esitato a tirare fuori la rivoltella e piantare un colpo in testa al sergente. In mezzo al frastuono delle artiglierie e la bolgia della trincea, nessuno se ne sarebbe accorto: un proiettile vagante.

Angelo si parò davanti al sergente e gli porse uno stropicciato pacchetto da cui fuoriusciva una sigaretta dalla parte del filtro.

Il sergente lo fissò con aria interrogativa.

“Sergente, oggi è il suo giorno fortunato…” con gli occhi indicò la Sigaretta del Desiderio che faceva capolino dal pacchetto “La prenda. Almeno lei ha la possibilità di esprimere il desiderio di uscirne vivo.”.

I due si guardarono per un attimo.

“Non si sa mai” Angelo aggiunse e, muovendo il pacchetto verso il sergente, rinnovò l’invito al sergente.

Il sergente allungò la mano e con due dita estrasse la Sigaretta del Desiderio dal pacchetto. Abbassò gli occhi in segno di ringraziamento e si allontanò senza dire una parola.

Larry smise di tossire, David lo picchettava sulla schiena prendendosi gioco di lui, Angelo sorrise senza essere visto, guardando questa scena: davanti ai suoi occhi non c’erano due soldati sporchi e stremati, ma due ragazzini in pantaloncini corti e consunti. Gli sguardi dei tre si incrociarono e lo spazio tra loro si riempì delle grida e delle urla gioiose di bimbi che giocano per strada.

Quel suono alieno venne interrotto da un fischio che rimbalzò per tutta la lunghezza della trincea: era il segnale d’inizio dell’assalto.

Ai primi colpi di artiglieria caduti a ridosso della trincea, si alzarono terra, schegge di metallo, urla e fumo. Larry, David e Angelo vi sparirono in mezzo.

So rest your head upon me
I have strength to carry you

Onda sonora consigliata: Lazarus diPocupine Tree