Batmancito [Ep.#21] – Epilogo?

Segue da Ep.#20 – Così vicino, così lontano

Esta historia terminó, no existe. Lo que un día construimos se ha esfumado.

La taverna è un cumulo di macerie.

Resta in piedi il bancone, formidabile baluardo difensivo di Ade.

Qualche tempo dopo questi eventi, creò qualche imbarazzo il ritrovamento da parte di un cliente di una zanna lunga cinque centimetri conficcata nella parte bassa del bancone: un gringo, alla ricerca di un orecchino perso dalla moglie mentre bevevano appollaiati sugli sgabelli, aveva sbattuto il naso contro questa zanna e pretendeva di portarsela via come “souvenir”. tiZ imbastì una tale storia assurda di porta-fortuna e porta-sfortuna, tirando in ballo tradizioni di corni rossi, aglie, fravaglie, fattura ca non quaglie, che il cliente vi rinunciò non senza però avere ottenuto in cambio la cena, il prezzo di un paio di orecchini nuovi per la moglie e una cassa di grog Gran Reserva Especial.

L’inferno scatenatosi in taverna non poteva passare inosservato in paese.

Prima della loro sciagurata entrata in taverna Diaz e Cesar avevano chiuso la strada con il classico nastro plastificato giallo della Policia Federal: in tutto il Messico quando si vede quel nastro, è salutare trattenere la propria curiosità e starne alla larga. Quella notte, comunque, le strade erano davvero deserte: tutti erano rintanati in casa perché si giocava la finalissima di Copa América tra il Messico e i campioni dell’Uruguay. Per la cronaca vinse l’Uruguay ai rigori, dopo una sfida serratissima: i novanta minuti terminarono 1 a 1, si andò ai supplementari. Durante i supplementari successe di tutto: prima passò il Messico, alla fine del primo tempo supplementare gli uruguagi pareggiarono. Il secondo tempo supplementare iniziò subito con l’Uruguay in gol e per tutti i restanti quindici minuti la nazionale messicana rimase schiacciata nella sua area piccola. In pieno recupero, il Messico acciuffò il pareggio grazie a una galoppata in solitaria dell’ala destra. La delusione della sconfitta ai rigori fu cocente e tutti, mestamente, andarono a dormire.

La notizia dell’Oste ospite suo malgrado dal dottore Feliz si diffuse subito in paese. Di sicuro in giro ci si chiedeva cosa fosse accaduto. Ma nessuno dovrà mai sapere ciò che è veramente successo qui, quella notte. Per il proprio bene.

Informati gli Anziani del villaggio, a nessuno passò per l’anticamera del cervello di chiederselo e nemmeno di rivolgere la domanda a qualcuno. Tuttavia, silenziosamente tutto il paese si era stretto intorno all’Oste: al calare del sole in ogni casa veniva accesa una candela rossa; a San Andreas, la chiesa del paese, ogni giorno venivano accese mazzi di candele rosse, sacrificati polli e offerte bottiglie di grog in onore di El Rojo. In questa piccola e unica iglesia del paese non si celebravano messe e il prete, da tempo invitato dagli indigeni a ritornare alla sua diocesi, arrivava soltanto a ogni inizio di stagione per battezzare i nuovi nati. Il resto dell’anno la chiesa era autonomamente gestita da un collettivo di paesani presieduto dagli Anziani del villaggio. Lunghe funi adornate da una miriade di piccoli nastri variopinti dipartivano a raggiera dalla sommità della chiesa fino a terra: i nastri ora erano stati sostituiti con strisce di stoffa di un unico colore, il rosso.

Diaz e Cesar hanno garantito d’intercettare e depistare eventuali richieste dal Comando della Policia Federal. Diaz ha dichiarato: “Nessun collega verrà qui in paese a fare domande.”. Quando si tratta di sotterrare una notizia, la Policia Federal sa il fatto suo. Garantito.

Dobbiamo fare sparire i corpi dei licantropi. Pungilo è perfetta per fare pulizia: è sufficiente infilzarla nel loro corpo per vederli collassare in un mucchio di pelliccia, tessuti e ossa mummificate. Un bel sacco nero di plastica, un paio di salti sopra e il corpo è ridotto in cenere. Luna porterà via queste ceneri maledette. Non ho osato chiedere altro. Non voglio sapere.

Fu sfiorato l’ennesimo incidente diplomatico tra Messico e Stati Uniti d’America.

Durante il mese successivo alla notte d’inferno a El BaVon Rojo, una lunga scia di sangue lordò le strade tra il Quintana Roo e il Chiapas: cinque corpi di uomini, tutti di nazionalità statunitense, furono trovati alcuni decapitati, tutti mancanti delle orecchie, asportate da una lama affilata.

Si mobilitò il Centro de Investigación y Seguridad Nacional (CISEN) e il Grupo Especial de Operaciones (GEO) per i messicani; la Central Intelligence Agency (CIA) e la Drug Enforcement Administration (DEA) per gli statunitensi. Dopo mesi di indagini congiunte e uno spuntare a ogni incrocio stradale di retenes militari e di polizia in tutto il Paese, si ritrovarono alla fine con un pugno di mosche in mano.

Inizialmente si ipotizzò un serial killer messicano che uccideva i turisti statunitensi. L’ipotesi venne scartata per via del fatto che, a parte la decapitazione, i delitti presentavano modalità, segni sui corpi e contesti differenti tra loro. Inoltre, in un paio di casi la data e l’ora del decesso confermarono che l’omicida non potesse essere lo stesso individuo a meno che sapesse come teletrasportarsi. Diaz e Cesar furono di parola: il Quintana Roo non venne mai nominato nei media e in paese non arrivò nemmeno un tirapiedi della Policía Federal Investigadora. La Procuraduría General de la República continuò a ignorare l’esistenza di questo buco infuocato e umido dimenticato dagli uomini e da Dio. E per una volta fui lieto di essere in culo al mondo.

Nessuno però potrà mai dimenticare il giorno dopo quella notte.

L’automobile della Policia aveva appena svoltato in direzione della casa del dottor Feliz quando ci accorgemmo che Batmancito non era più tra noi. Avrei voluto rivolgere almeno un saluto a colui che aveva preso il posto del mio amico Sergio. Il mio amico Sergio non c’era più e non era il solo a mancare.

Quando Narciso, Diaz e Cesar ci lasciarono recando con loro il corpo dell’Oste tra la vita e la morte, la stessa sensazione di sospensione pesava sull’animo di tutti noi rimasti in taverna. Nessuno aveva voglia di parlare, la nostra concentrazione era trattenuta unicamente dal fatto che occorreva dare una seria “ripulita”. Evitavamo anche d’incrociare gli sguardi perché non avremmo sostenuto la nostra disperazione riflessa negli occhi dell’altro. Il pensiero che l’Oste non fosse più tra noi era insostenibile. L’assenza anche del solo suo corpo esanime ci mise davanti alla realtà e ce la sbatté violentemente in faccia, senza tanti complimenti né possibilità di evitarla. La taverna, sebbene nella frenetica attività del repulisti, appariva vuota: una casa abbandonata, una di quelle case in rovina ed evitata da tutti, anche dagli agenti immobiliari.

Poco prima dell’alba, Luna era andata via con la promessa di ritornare al crepuscolo. Anche per la Reina de la Noche, questa notte non era stata facile. Lo scontro l’aveva messa a dura prova ed ero ormai certo che se non eravamo ancora intorno a una bara e, al suo interno, l”Oste con il suo abito migliore e con le braccia incrociate sul petto, era dovuto a qualche cosa che aveva fatto la vampira: doveva esserle costato parecchio.

All’alba la pulizia era ormai completata, tuttavia continuavamo a cincischiare, chi continuando a sistemare sedie intorno a un tavolo spostandole di  pochi centimetri, chi spazzando a terra, chi rimettendo in ordine le bottiglie nella – come la chiama l’Oste – ‘cambusa’, chi tirando a lucido per l’ennesima volta il ripiano del bancone. In tutti gli anni di gestione della taverna – non so quanti – l’Oste e Narciso si erano guardati bene dal fare una pulizia a tale livello di perfezionismo, tuttavia in questo momento lasciava dietro di sé un senso di inutilità totale se non per un unico aspetto per noi essenziale: non crollare. E non era il sonno che ci mancava. La ragione di tutti era stata messa alla frusta, la porta aperta dal licantropo che aveva lasciato entrare in questo mondo le Anime Mannare si era chiusa, ma in tutti noi aveva lasciato una scia inquinata e tracce di debilitazione dopo avere combattuto e sconfitto una brutta malattia, lasciandoci per sempre segnati dal dubbio che potrebbe ritornare.

tiZ si propose per fare a tutti ‘nu bello cafè, proprio come lo pronuncia l’Oste.

Per la prima volta in queste ore di febbrile attività ci guardammo negli occhi, tutti pensammo a El Rojo all’unisono, ricordammo la sua espressione quando ci propone quella bevanda che in tutto il Messico solo lui, Narciso e tiZ riescono a fare al punto giusto “espressa” e – come dicono loro – con le tre ‘c’. Cumme Cazz’ Coce ricordo l’espressione divertita dell’Oste quando me lo spiegò la prima volta. L’Oste ama trasmettere quello che sa, quello che sente, le emozioni che prova e lo fa senza aspettarsi nulla, se non un possibile scambio. Si illumina quando incontra qualcuno che, dopo avere superato il primo impatto di quella che viene etichettata come “logorrea”, “pedanteria” o “sacceteria”, ricambia la condivisione.

“Aggiungine due, tiZ”.

Prima che qualcuno di noi potesse rispondere a tiZ, la voce di Narciso risuonò nella taverna. Feliz Gutierrez, il dottore, gli era accanto.

Cinque minuti dopo, un’aroma di caffè pervadeva la taverna come ogni mattina: era la prima cosa che faceva l’Oste appena sveglio. Sette tazzine di caffè fumante al centro di uno dei pochi tavoli rimasti integri e sette sedie intorno.

Narciso sorseggiò brevemente dalla tazzina. “Marò cumme cazze coce!” esclamò ritraendo le labbra dalla ceramica. Poi iniziò il discorso che non avremmo mai voluto ascoltare:

“Compadres, so che siete macerati da una domanda. El Rojo…il nostro amico Oste…il mio socio…mi hermano…è…è…” s’interruppe bruscamente, due lacrime solcarono le sue paffute guance, un sasso grosso come un pugno doveva essergli spuntato in mezzo alla gola, deglutì un paio di volte, l’espressione del viso si contrasse in una smorfia trattenuta, stava lottando per non scoppiare in un pianto dirotto, tossì, con la voce roca infine disse: “Feliz, non ce la faccio. Continua tu, por favor”.

Si lasciò cadere sulla sedia, piantò i gomiti sul tavolo e sprofondò il viso tra le mani, nascondendolo alla nostra vista.

Feliz si alzò in piedi, in viso un’espressione funerea come se fosse il suo funerale, iniziò a parlare con tono pacato:

“Compadres, l’Oste non è morto. Ancora non è morto. Ma se la passa davvero male. Clinicamente l’Oste è in coma.”.

Fece anche lui una pausa. Il peso di quelle parole lo schiacciavano e piombarono su tutti come una lapide di marmo sulle nostre speranze.

“E’ molto grave. Ha perso molto sangue. Ho estratto il proiettile che si è fermato a un paio di centimetri dal cuore. Diaz e Cesar ora sono accanto all’Oste. Cesar è in uno stato confusionale preoccupante, ma non ha sentito ragioni: rimarrà accanto al letto dell’Oste fino a che non si desterà. Se si desterà…”

Deglutì ancora, prese la tazzina, portò le labbra alla ceramica e solo allora si accorse che il caffè era finito. Ripose la tazzina sul tavolo e continuò:

“Come medico, voglio essere chiaro con voi. Lo devo a voi e lo devo all’Oste. Casi di questo tipo sono disperati. Le probabilità che le condizioni migliorino e sottolineo “migliorino”, non ho detto che il paziente si svegli, sono al di là della Medicina. Il fatto che l’Oste sia in coma e non sia già sotto un metro di terra è qualcosa che anche esula dalla Medicina. Ma Narciso mi ha detto che qui con voi c’era Luna. E anche ciò che è accaduto stanotte esula da un qualsiasi contesto scientifico.

Ciò premesso, ribadisco che l’Oste non è…non è morto. L’Oste è tra la vita e la morte. ‘In viaggio per Xibalba’ dicono da queste parti. Non ha ancora oltrepassato le porte del regno dei Morti e dobbiamo fare qualcosa per convincerlo a non oltrepassarle.

In alcuni casi – rarissimi – il paziente si risveglia dal coma.

La Medicina ne ignora le ragioni scientifiche: alcuni di questi pazienti riferiscono di avere sentito una voce richiamarli, si sono destati e hanno ritrovato accanto le persone care, che si sono alternate, giorno e notte accanto al letto, senza fare mancare mai la loro presenza sia fisica sia spirituale. Non ho avuto mai la fortuna di assistere a uno di questi miracoli, anzi sono professionalmente scettico. Però, fino a che il cuore pompa sangue e i polmoni soffiano aria nel corpo di El Rojo, io non chiudo nessuna porta. Vale tutto, vale tutto.

Narciso, continua tu…io ho bisogno di sedermi, ho una certa età e non mi sono mai abituato a questi discorsi…Mi sento terribilmente stanco.”.

Il dottore, visibilmente provato, si sedette, spinse la mano verso la tazzina, esitò, si ricordò che il caffè era finito e con un gesto di disappunto la ritrasse.

Narciso si alzò, in viso un’espressione completamente diversa di quando aveva iniziato a parlare, faceva quasi paura: era il segno che non aveva mollato, che non aveva ceduto alla disperazione, un segno di vita. Fece scivolare la sua tazzina del caffè, ancora piena a metà, davanti al dottore, gli sorrise e salì in piedi sulla sedia. L’Oste, a questo punto, gli avrebbe sicuramente fatto una delle sue battute moleste.

Avvertii una morsa in petto, il collasso di entrambi i polmoni, l’aria soffiata in alto verso la gola, che però era serrata da un nodo scorsoio stretto attorno: l’aria rimase nel mezzo, non poteva salire, non poteva scendere. I miei occhi si inumidirono, stavo per piangere, ma non uscì una sola lacrima: gli occhi però mi dolevano come se avessi pianto a dirotto per ore.

Narciso pronunciò queste parole:

“Compadres, come ha detto il dottor Feliz, l’Oste non è morto. Non ancora. Ma non ce la farà se non riceverà un aiuto. Tocca a noi, compadres! Ognuno di voi può fare la sua parte. Sono sicuro che tutti insieme abbiamo una possibilità di allontanare l’Oste dalle porte di Xibalba. Il suo viaggio ormai è iniziato e – non ci illudiamo – non sarà facile farlo ritornare sui suoi passi.

Perciò vi chiedo:

se volete bene all’Oste, se volete che ritorni in taverna e continui a stonarci le orecchie con i suoi logorroici discorsi, se provate un qualunque sentimento per l’Oste, questo è il momento di fare qualcosa.

Se non volete, non siete obbligati.

Non avete alcun obbligo verso l’Oste e nemmeno verso di me. Non dovete farlo per cortesia, accondiscendenza o pietà, ma perché lo sentite veramente. So che avete tante cose da fare e la taverna è solo un momento in cui volete rilassarvi, passare un po’ di tempo in compagnia, anche se solo di una bottiglia. Perciò, questa taverna – qualsiasi sia la vostra scelta – resterà fedele al motto dell’Oste ‘Mi casa es tu casa’.

Solo provando veramente un’emozione, desiderandolo onestamente, ogni scusa, ogni contrattempo, ogni impegno verranno meno: solo un sentimento d’amore per l’Oste potrà avere una possibilità di riportarlo qui, tra noi, insieme a noi, uno di noi.

Cosa potete fare per l’Oste?

Per l’Oste scrivete due righe, un pensiero, una lettera, un racconto, una poesia. Fate un disegno, fate qualcosa in cui riversate passione e amore, la vostra vera passione. E dedicatelo all’Oste.

Non serve nulla di eccezionale, di straordinario, è sufficiente la normale passione, onestà e genuinità nel sentimento, nell’intenzione. Nient’altro.

Raccoglierò i vostri pensieri per l’Oste e, accanto al suo letto, giorno e notte, glieli leggerò, racconterò, descriverò. La mia voce gli arriverà, statene certi.

L’Oste li ascolterà.

E se avvertirà il vostro sentimento, ritornerà da noi, da chi gli vuole bene.

Per l’Oste!…e fanculo a Xibalba!”.

Ciò detto, ognuno di noi rimase in silenzio.

Narciso riprese la parola e con voce ferma e squillante disse:

“Dichiaro aperta la caccia al lupo”

“To be continued” e, se volete l’Oste di nuovo tra noi, continuate voi.

—

Post Scriptum sul discorso di Narciso:

Narciso non conosce Internet e il linguaggio di noi blogger. Ciò che ha lanciato non è altro che un appello, un tag “Per l’Oste!”. Un tag senza regole se non quella che sia dedicato all’Oste e di avvisarmi segnalando nei commenti il link. Lo riposterò.

Chi vuole fare ritornare l’Oste, può scrivere due righe nello spazio dei commenti, un racconto intero, pubblicarlo qui oppure nel suo blog, scrivere dei versi, una poesia, creare un disegno o un oggetto, scattare una fotografia, ciò che si sente di fare con autentica passione, la propria passione.

Chiunque abbia letto questo racconto è invitato, chiunque ha “conosciuto” l’Oste e Narciso è invitato. Chiunque voglia fare qualcosa con passione è invitato.

L’Oste è un personaggio che potrà ritornare o andare via. Lo deciderà la vostra scelta. Prevarrà l’affetto o l’indifferenza?

Non vi è alcun giudizio di merito o demerito in tutto ciò. Vale tutto. Entrambe le scelte sono vie valide, legittime per la storia. Ho deciso di mettere sull’altare della storia questo personaggio cui sono molto legato, come Abramo con il figlioletto Isacco, un padre pronto a sacrificare il figlio. L’Oste come Isacco, un mio “figliolo”, ubbidiente, pronto ad accettare il volere del padre. Lo rimetto nelle vostre mani.

Io sto qui e smisto a Narciso la posta.

Grazie a tutti.

Per l’Oste!

Fine?

Lo que construimos se acabó, lo que construimos se acabó. Fue sólo nuestro, fue sólo nuestro.

Vai all’indice degli episodi di Batmancito

Onda sonora consigliata: Thy Will  cantata da Hillary Scott & The Scott Family