Un libro per domarli, un libro per ghermirli e nel buio incatenarli

Rilassante panorama di rilassante estate? Già l’ho visto…da qualche parte

Chi è quel pirla che ha spento la luce? Non vedi che sto leggendo?

Deve essere passato Attila, sì deve essere passato di qui. Se i miei pensieri fossero i primi timidi germogli di margheritine nel prato, allora ho la certezza che Attila è passato dalle parti del mio cervello. Pensieri rasi al suolo, deserto. Dove passa Attila non cresce più l’erba. Ma questo Attila era dell’Anti-droga?

L’andazzo è a zig-zag tra tasti, abbozzi d’idee, trascrizione, tasto “cancella”, ritorna all’abbozzo e così in loop infinito da istruzione:

10 PRINT

20 GOTO 10

A proposito di grandi guerrieri è obbligatoria una citazione a effetto:

“Per un grande guerriero, ci vuole una grande spada!”

Un segno di “visto” appare accanto a una celletta del mio cervello.xls e contemporaneamente una vocina.mp3 annuncia “ce l’ho!“: per qualche strana coincidenza le ultime gesta del mio avatar videoludico hanno avuto come protagonista tamarri che ostentavano spade e spiedi di misure e potenza crescenti in un tripudio di testosterone e tipica (vana)gloria maschilista delle più basse origini (basse, anche in senso anatomico).

Da re-cessi di memoria grezza, con lo stesso imbarazzo (e sfiga) di ricevere dal banco del “Sette e mezzo” come prima carta, quella del “4”, spuntano derive leghiste sulla durezza dell’“arnese”: totalmente speciose e ininfluenti, visto che gli avi in cui costoro si riconoscono, cioè quel miscuglio multietnico di popoli barbari – extracomunitari, in termini moderni – genericamente noti come “Galli” sperimentarono sulla propria pelle che è importante la punta e il taglio: il gladius del legionario, più corto della spada gallica, aveva la lama a doppio taglio che permetteva maggiore mobilità in formazione serrata ed era usata spesso di punta perché “seppur due dita si ficca, è mortale”. (cit. L’arte della guerra (Epitoma rei militaris) di Publio Flavio Vegezio Renato)

Dove questo discorso voglia andare a parare non è dato saperlo neanche a chi scrive, ma l’oscuro figuro al di là dello schermo si è appena riagganciato a una connessione a banda larga dopo un’astinenza di quasi un mese e quindi batte e ri-bat-bat-te-te sui ta-tasti i pe-pensieri come vengono con il viscerale entusiasmo e la dolce follia di uno sciame di bambini sotto il metro di statura, che si rincorrono in un giardino, disegnando traiettorie per niente geometriche che – per esigenze del “pensiero ordinato” di noi adulti – possono assimilarsi a un cerchio dalla circonferenza molto vaga e accennata, con protuberanze tipiche dell’incertezza del cerchio disegnato a mano libera. A onore del vero, io avevo difficoltà a disegnare un dignitoso cerchio anche con il compasso.

Ferie agli sgoccioli e un’estate passata per lo più sul dondolo di Sabaudia in compagnia di diversi libri acquistati per impulso compulsivo e letti soltanto molto tempo dopo (il consumismo, e chest’è!). Finalmente questi libri riprenderanno a impolverarsi sullo scaffale e a ospitare acari che ivi dimorano, ma le pieghe della copertine e le orecchie delle pagine daranno loro l’ambito status di “letto”, saranno lì ritti tra gli altri e potranno guardarli con un’ espressione spocchiosa come per dire “io sono stato letto, tu no”.

Quando passerò davanti alla libreria, scorrerò le coste e le copertine con il pensiero di prenderne uno e leggerlo, riconoscerò i libri da leggere e quelli già letti in quella confusione di formati che alle menti più devote all’“ordine” danno un vago senso di nausea da saliscendi di otto-volante, soltanto un po’ più squadrato.

Guarderò con affetto alla mia copia dalla costa piegata de “Il Signore degli Anelli” e per piegare a “U” la costa di un libro di oltre 1300 pagine potete immaginare che è uno di quegli amori che non ti lascerà mai, anche se è l’altro che ti ha sbattuto la porta in faccia. Vai Pino (Daniele), attacca Pino! E come un vento di passione o una rosa rossa, il ricordo di un amore ci cambia e non ci lascia. (…) Il ricordo di un amore lascia in bocca il sale e arriva dritto al cuore senza nemmeno avvisare.

Continuerò, come il console rassegna i manipoli dei suoi fidi legionari schierati prima della battaglia, scambiando uno sguardo d’intesa e gratitudine ai libri compagni di pigre mattinate, pomeriggi assolati e notti insonni per tutto quello che mi hanno dato e non parlo solo del loro contenuto, ma dei ricordi e delle emozioni di quei giorni.

Ricordo come fosse accaduto un minuto fa, quando un piccolo di dieci anni febbricitante nel letto chiese al papà di andargli a comprare un libro che aveva ispirato un film visto la vigilia di Natale.

Questo film gli si era infilato dentro o meglio, gli aveva tirato fuori “qualcosa” dal profondo che era sempre stato dentro di lui, ma solo ora e grazie alla sua visione gli si era manifestato: una versione della Rivelazione di Fatima in scala rapportata a un bambino di dieci anni.

Il film era “Il Signore degli Anelli” di Ralph Bakshi. Era Natale del 1978.

Questo papà, da bravo papà, davvero un bravo papà in generale, si recò in libreria, estrasse il tipico pezzo di carta volante, sciorinò il titolo al libraio, interloquendo che il libro era per Claudio, suo figlio di dieci anni che era a letto con la febbre.

Il libraio – papà me lo raccontò con soddisfazione mista all’orgoglio di un papà per il figliolo che ha fatto qualcosa da andarne fiero – ci rimase di stucco sebbene non fosse un barbatrucco: si complimentò con papà per il figlio che aveva scelto una simile lettura.

Credo che anche papà rimase di stucco quando il libraio tirò fuori dallo scaffale quel tomo di oltre mille e trecento pagine, rilegato a brossura e con copertina flessibile.

Il libro era “Il Signore degli Anelli” di J.R.R. Tolkien.

Il MIO Signore degli Anelli

Quando mi consegnò il libro, ero nel letto, ricordo esattamente la stanza in ogni suo più piccolo particolare, il mio letto in legno laccato arancione, ricordo quando papà entrò, quando mi raccontò dello stupore del libraio, riesco a sentire anche l’odore delle pagine, che con il tempo e l’uso ormai è un po’ sbiadito, risale su la felicità per il regalo ricevuto (che gran regalo! Papà, non puoi immaginare che bel regalo sia stato!), ritorna con una fisicità quasi palpabile il gesto di quella mano che mi porse il libro. La febbre? E chi se la ricorda!

Divorai il libro in una decina di giorni che per un bambino di dieci anni e per quel tipo di libro sono – come direbbe il caro zio Gennarino – “un bel successo personale”. Anche papà lo notò. Io ne ero orgoglioso, di quell’”orgoglio di un bambino che ha fatto qualcosa da rendere fiero il papà.

Sarà per questo che con una certa ritrosia e a pochissime persone presto i miei libri; sarà per questo che certi libri non li presto a nessuno.

Pacifista convinto e alfiere della “non violenza” fino all’ultima possibilità, l’unica volta che sono andato veramente molto vicino all’omicidio è stata per questa copia de “Il Signore degli Anelli”. Contravvenni alla mia regola “mai prestare i libri” quando un ragazzo conosciuto ai corsi all’Università, amico di altri amici, mi chiese di prestargli il libro.

Sarà perché mi era molto simpatico, sarà per spirito di evangelizzazione (all’epoca in Italia non erano poi così tanti a conoscere Tolkien), sarà per gioia di condividere una così bella opera, decisi di prestarglielo, evidentemente colto dalla “cojonella” (in romanesco, una forma pronunciata di imbecillità improvvisa che espone a essere raggirati con estrema facilità e anche con dileggio a contorno) .

Trascorsi diversi mesi, non ricevendo più notizie dal tipo, capitò d’incontrarci in una di queste aule affollate dei corsi universitari e gli chiesi educatamente se l’avesse finito di leggere. La risposta fu ferale:

“Sì, bellissimo grazie…Ma non ce l’ho io ora.”.

L’omicidio non mi sembrò più un’opzione, ma una “solida realtà”!

Il tipo andò davvero molto vicino a raggiungere le verdi praterie di Manitù per mia mano perché aggiunse:

“L’ho prestato a un’amica.”.

Già stavo per lanciare l’urlo “Baruk Khazad! Khazad aimenu!” e tirargli via il fastidio di avere una testa tra le spalle, quando si affrettò ad aggiungere che sarebbe andato a prenderlo a casa dell’amica e assicurò che me lo avrebbe riportato nel giro di qualche giorno. Fu di parola o comprese il grave pericolo incombente, non saprei, ma alla fine ritornai in possesso del mio tessssoro, mio tesssssoro! Ed ebbi ancora più compassione per il povero Gollum (leggi anche Gollum: disprezzo o compassione?).

Per questi motivi, a quanti in ambiente lavorativo o pour parler profetizzano la scomparsa del libro a favore della distribuzione digitale, oppongo la ferma convinzione che i libri non spariranno mai, almeno da casa mia. Il Kindle mi salva dalla schiavitù degli occhiali ed è utile per risparmiare spazio e peso nello zaino quando viaggio. Continuo ad acquistare libri (e non solo), faccio una selezione più accurata, preferendo il digitale quando non sono certo di quanto il libro potrà piacermi. Li conservo con cura, anche se lo spazio è davvero tiranno e tutte queste cose, lo so, sono una zavorra che spesso ci rende schiavi. La “scelta” tra digitale o non digitale sembrerebbe ovvia, ma è un falso dilemma. Non si tratta di scegliere tra due modi di consumare contenuti,  piuttosto  la vera scelta è un’altra: oblio o zavorra? (vedi Il falso dilemma: digitale o non digitale)

Ogni libro, al di là del contenuto, è un momento della nostra vita: sensazioni, emozioni, ricordi, la cui somma non è la nostalgia-nostalgia-canaglia o modaiolo vintage, ma fermo-immagine di ciò che siamo oggi, “becoming who we are” si canta in una bella ballata e continua “as my memory rests, but never forget what I lost. Wake me up when september ends”. E settembre è arrivato.

Allora menzione d’onore a: “I cacciatori del Vesuvio” di Carlo Saggiomo (Controcorrente), “Strategia Oceano Blu” di W. Chan Kim (Rizzoi Etas), “Le guerre afgane” di Gastone Breccia (Il Mulino), “I signori della droga” di Edward Follis (New Compton) e “The Ultimate History of Videogames” di Steven L. Kent (Three Rivers Press), che trovate recensito su queste pagine.

• 

• 

• 

• 

• 

Tutte letture che hanno accompagnato il cortometraggio di questa estate arrivata senza attesa del “sabato del villaggio” e passata in compagnia di famiglia, amici, figli di amici, un gatto zoppo, le solite tapparelle che si incastrano e non vanno nè giù nè su se non dopo un’abbondante sudata e un ripasso ad alta voce dei nomi di tutti i santi sul calendario, un po’ di mare, un po’ di sole, dondolo a go-go, nessuna partita di calcio al Bava Claudio Coliseum di Borgo Hermada che a questo punto potrà finalmente fregiarsi del titolo “Memorial”, il ritorno di feste di bei tempi ubriachi, questa volta invece morigerati visto che il pargolame convivente e quello al seguito degli amici non ha avuto bisogno di additivi né carburanti alcolici per fare smodata baldoria, ma ci ha dato giù di suo, naturale e festoso sciamare, urlare, rincorrersi.

Alla fine, da qualche parte ho “parato”: sento nelle falangi sopraggiungere la leggerezza del soffio liberatorio cui ci si abbandona quando ciò che hai da dire o da fare giunge a compimento, sempre accompagnato dal timore che tutto questo sbattere di tasti sia un mero sbattimento nonché spreco di diottrie ed elettricità. Come i consoli romani portati in trionfo dopo una campagna vittoriosa sfilavano sul carro trainato da quattro cavalli bianchi tra il tripudio generale, ma anche tra i lazzi dei soldati e gli ammonimenti dello schiavo che lo accompagnava sulla biga.

Insomma, è innegabile che tutto questo sbattersi su un blog porti inevitabilmente a entrare in contatto con egocentrismo, megalomania, auto-celebrazione, esibizionismo, un retrogusto di individualismo adolescenziale, esasperato come tutte le manifestazioni adolescenziali, misto a un’arroganza e supponenza tecnofila, ma io non sono che un umile artigiano della tastiera, che attraverso una solida base nel lavoro manuale di tastiera prova, con l’aiuto del buon Dio e in rari momenti d’ispirazione che trascendono la volontà, a trasformare impressioni sperimentali e idee in emozioni e pensieri “vivi”.

Si può scrivere un testo “bellissimo”, in un italiano corretto, una forma asciutta, un ritmo incalzante, uno stile personale, ma se non trasmette a chi legge un’emozione, anche solo una, è assolutamente un testo inutile, un vuoto a perdere. È sempre in agguato il rischio di creare un ammasso di parole stanche, chiacchiere sparse per questo monoblogcale semi-interrato di Internet per compiacere se stessi e cercare i consensi tra chi ha pietà.

Voi non abbiate pietà. Io non mi arrenderò.

No retreat, believe me, no surrender!

Onda sonora consigliata: No Surrender di Bruce Springsteen (Born in the USA)