L’Esercito dei Soldati(ni) di Plastica

I sopravvissuti del mio Esercito di Soldati(ni( di Plastica

Lassù, in un ripostiglio polveroso,
fra mille cose, che non servon più,
ho visto, un poco logoro e deluso,
un caro amico della gioventù
(cit. Vecchio Scarpone di di Calibi-Pinchi-Carlo Donida)

Il nostalgico torna sempre sul luogo delitto. E c’è da sgomitare: c’è la folla! L’assassino, i poliziotti, i fotografi, i giornalisti d’assalto (che non hanno mai visto un teatro di guerra), il medico legale, il postino che ha bussato due volte e non gli ha risposto ancora nessuno, l’idraulico (dedicato a Fabio e Giancarlo) che scappando da una casa vicina, si mischia alla folla di curiosi per sfuggire al marito tornato troppo presto, l’immancabile folla fancazzista, un cane che piscia sul lampione e un buon numero di Umarells che hanno visto le transenne e pensavano fosse un cantiere da controllare.

Come minacciavo nel post del tag dei giochi d’infanzia, il solo riportare alla superficie alcuni ricordi ha attivato una trasformazione degna dei robot dei cartoni animati della mia infanzia: le mie dita trasformate in una gloriosa Olivetti Lettera 22.
Avete presente questa vecchia macchina da scrivere, prodotta dall’ingegno italiano, e oggi anche esposta nella collezione permanente di design al Museum of Modern Art di New York? Le mie dita scattano sulla tastiera come quei martelletti dei caratteri, il tasto meccanico si spiattella sul nastro e il foglio bianco s’imbratta di lettere. Per fortuna in questa Macchina da Scrivere 2.0 c’è il tasto “backspace” e non devo impiastricciare tutto di bianchetto. E’ mai esistito un bianchetto che, usato due volte, non fosse secco? Misteri degni di Kazzenger.

Come la canzone Vecchio scarpone al Festival di Sanremo 1953 rappresenta per la generazione del cantante Gino Latilla un ricordo della giovinezza trascorsa come militare durante la Seconda Guerra Mondiale, così i soldatini in scala “HO” rappresentano – con infinita minore drammaticità – il mio “vecchio scarpone”:

Vecchio scarpone,
quanto tempo è passato!
Quante illusioni fai rivivere tu!

Ho sempre amato raccontarmi storie e queste pagine sono la prova che non ho ancora smesso. Non mi è bastato questo mondo, ne ho sempre voluti visitare tanti altri. Poco importa che non fossero reali.

“Non ho possibilità d’inventiva se non nel regno dell’ignoto. La vita non mi ha mai interessato quanto l’evasione lontano dalla vita”. (cit. H.P. Lovercraft)

Fin da bimbo ho sempre disegnato molto, coloravo da schifo, ma con la matita e la biro me la cavavo: sui fogli di carta disegnavo battaglie campali, soldati minuscoli, armati di tutto punto, che se le davano di santa ragione da un estremo all’altro del foglio. Nel mezzo una storia. Al di fuori del foglio, ne nascevano altre e così continuavo a disegnare. E raccontare.

Un Natale, Babbo Natale mi portò uno dei più bei regali che abbia mai ricevuto: una scatola enorme contenente un plastico bellissimo, un campo di battaglia completo di bunker, trincee, strade, piazzole, perfino un fiume. A corredo del plastico di marca Atlantic, vi era il begodi del bambino guerrafondaio: tutte le più importanti armate, sia moderne sia della Seconda Guerra Mondiale erano rappresentate, perfino le “camicie brune” e le “camicie nere”, che tuttavia mi erano già antipatiche prima ancora di conoscerne le loro infami gesta e infatti non le schieravo mai. Non ci ho mai giocato con quei soldatini.

Da allora i miei racconti su carta presero vita, diventarono più veri. Oggi diremmo in “3D”.

Era il mio teatrino preferito e io ero il puparo. Un piccolo dio che decideva la sorte di tanti più piccoli omini di plastica. Non un dio dispettoso e dispotico, ero affezionato a quei piccoli soldatini. E se ancora ne scrivo a distanza di quaranta anni, era amore, non un calesse.

Chiacchiere nostalgiche per malinconie a shrapnel, ogni tanto ritemprano, fanno sorridere, illuminano stanzette lasciate al buio da tanto tempo nell’umidiccia scatola cranica. Ma il cuore ancora palpita, sarà perché risale vivido il ricordo di mio papà che non c’è più, sarà perché riaffiora la gioia autentica dei bambini scalpiccianti nello Spirito autentico del Natale, che oggi stento sempre più a percepire. E cosa importa se è fuori stagione, fuori è agosto.

Per questi e altri vaganti motivi che non mi interessa inseguire, ma lasciano dietro di sé una scia profumata di una bella donna che mi è appena passata accanto, le dita galoppano sulla tastiera come quei pellerossa lanciati al galoppo sulle verdi praterie a caccia di bisonti a perdita d’occhio.
Non ho mai assistito a questo spettacolo emozionante.

Tre milioni i bisonti ammazzati dai bianchi tra il 1872 ed il 1873 a fronte di circa cinquecentomila da parte dei nativi. Nel 1894 il Governo Federale con una legge vietò la caccia al bisonte: ne restava una sola mandria certa di quasi duecento esemplari, “protetta” dal Parco Nazionale di Yellowstone. Anche questi si ridussero in breve tempo a 25 a causa dei bracconieri. Ma a casa mia, esistevano ancora i bisonti, tanti, tantissimi a perdita d’occhio, sul tappeto della mia camera, inseguiti da pellerossa a cavallo.

Pubblicità su Topolino. Atlantic serie Storia del West (foto da web)

Avevo quantità smodate di soldatini. Ogni compleanno, Natale, onomastico od occasione in cui i miei volevano farmi un regalo, il mio preferito era una scatola di questi soldatini di plastica: spaziavo per tutte le epoche storiche, sebbene la Seconda Guerra Mondiale e il Far-West fossero il mio amore indiscusso.

Avevo una predilezione per i tedeschi della Wehrmacht, questione di uniformi e perché da quel poco che conoscevo di Storia sapevo che avevano perso la guerra e ho sempre tifato per “i più deboli”; per questo stesso motivo avevo una quantità smisurata di pellerossa, dagli Apache ai Sioux, e un piccolo contingente di 7° Cavalleria (soldatini blu) e “calbois” (cow-boy), che venivano puntualmente accerchiati e massacrati fino all’ultimo soldatino. 
 La ricerca della verosimiglianza in una storia è iniziata proprio dai soldatini: alcuni modelli di soldati blu e “calboi” presentavano delle frecce conficcate in varie parti del corpo, poco credibile se dovevano combattere, perciò rimuovevo le frecce a tutti questi soldatini, usciti dall fabbrica già “feriti”. Un bel morso assestato sull’escrescenza plastica e il soldato era pronto per essere massacrato. Qualche freccia l’ho anche ingerita. Un futuro da fachiro!

Ho vissuto anche epoche molto antiche: gli Egizi, i Romani, i Greci, visti sulle pubblicità di Topolino. Topolino in quegli anni era il Diavolo che tentava Gesù Cristo nel deserto, ma io ero un povero cristo e alle tentazioni cedevo di schianto.

Pubblicità di Topolino (1976). Atlantic su Rieducational Channel!

Dopo diversi anni di fedeltà alla Atlantic, scoprii un’altra marca: la Airfix. I soldatini della Airfix mi sembravano più dettagliati e le immagini sulle confezioni erano davvero evocative. Il catalogo Airfix era davvero bene assortito: gli Afrika Korps, i Gurkhas australiani, i Marines americani, la fanteria del Sol Levante e la Grande Armata Rossa si davano battaglia senza sosta con un continuo capovolgimento di fronti; i Dragoni inglesi, i Corazzieri francesi, le batterie da campo, i fanti francesi in strette formazioni, le baionette puntate in alto e in avanti avanzavano sui campi di Waterloo, anche se era il tappeto della camera da letto che condividevo con mio fratello; su quel tappeto e sui plastici prendevano vita altri racconti di storia accaduta, giapponesi contro americani, o storie inventate, bersaglieri e battaglione San Marco contro Afrika Corps.

In realtà la Airfix, fondata a Londra nel 1939, è l’azienda che ha inventato il soldatino di plastica nel 1960. La Atlantic giocattoli S.p.A. era una società italiana di Treviglio in provincia di Bergamo e ha una storia singolare. Il suo successo iniziò a metà del 1971 con la distribuzione della serie “Soldati d’Italia” al prezzo popolare di 100 lire, il costo di un gelato. L’azienda cessò ogni attività nel 1988. Tutte le fonti ascrivono il declino dell’Atlantic alla distribuzione dei primi videogiochi e alla trasmissione in TV dei cartoni animati dei robot giapponesi, nonché a un ritardo eccessivo dell’azienda ad adeguarsi alle nuove preferenze dei bambini, proponendo soggetti fantascientifici sia originali (Galaxy Serie) sia su licenza come Capitan Harlock e UFO Robot Goldrake.

Gli stampi della produzione Atlantic furono rilevati da una società milanese, Niagara giocattoli S.p.A. che commercializzò alcune riedizioni, ma nel 1990 vendette tutto, a eccezione di circa 25 stampi, a un imprenditore iracheno che voleva produrre i soldatini per il mercato del Medio Oriente. (fonte: La Stampa “L’odissea dei soldatini scorretti”, 19/12/2010). Il materiale fu a lungo bloccato in Italia a causa dell’embargo conseguente all’invasione irachena del Kuwait ai primi di agosto dello stesso anno, infine nel 1991 giunse in Iraq – aggirando l’embargo – attraverso la Giordania. Si perde così ogni traccia degli stampi dei soldatini Atlantic e, dopo le distruzioni della seconda guerra del Golfo (2003-2011), le speranze di di una nuova produzione di soldatini grazie a quegli stampi sono praticamente nulle. Per la storia dettagliata della Atlantic vedi atlanticmania.com

Coincidenza altrettanto singolare, anche la mia storia dei soldatini presenta un epilogo similare.

Esercito di terracotta -Xi’an (Cina) (Foto da web)

Ho conservato tutti i miei soldatini Atlantic e Airfix con cura fino ai miei sedici anni. Un giorno d’agosto i miei genitori mi chiesero se ero d’accordo a regalare tutti i miei soldatini e plastici a un bambino di nove anni che conoscevamo; la mia risposta fu secca e decisa: “No!”.

Non ho più ritrovato quel patrimonio di storie inventate e quell’Esercito dei Soldati(ni) di Plastica, per me portentoso quanto l’Esercito di Terracotta di Xi’an. I miei genitori hanno sempre negato di averli regalati a quel bambino. L’ho chiesto di nuovo a mia madre a trent’anni di distanza dal “fattaccio”, ebbene ha negato. Io so che lo hanno fatto, l’avranno fatto per una buona causa  – e in fondo condivido – spero solo che quel bambino abbia trattato quei soldatini con rispetto e amore quanto ancora sento oggi per quel mucchio di plastica nemmeno riciclabile.

Tempo fa, ripulendo vecchi armadi e scaffali, contenute in altre scatole, ho ritrovato due confezioni di soldatini che contenevano in realtà i resti di quattro armate della battaglia di Waterloo: due reparti di cavalleria (i Corazzieri francesi e i Dragoni inglesi nella foto in apertura del post), la fanteria francese e una batteria da campo inglese completa di due cannoni, un tiro di cavalli e armieri. Bentornati a casa!

Vecchio scarpone, fai rivivere tu
la mia gioventù.

Onda sonora consigliata: Vecchio Scarpone cantata da Gino Latilla