Album di figurine – Anche le schiappe vanno in Paradiso

Un cortile come iil Neu Camp

Dedicato a tutti i bambini che giocano in cortile. Con affetto ai miei amici del cortile.

Il campionato è iniziato da un bel po’, è ora di iniziare ad attaccare un po’ di figurine nel nostro buffo Album di figurine. Benvenuti al Neu Dante Alighieri Camp!

Claudio è un bambino che ama raccontarsi le storie. Ogni occasione è buona per raccontarne una. Anche quando va a dormire, prima di chiudere gli occhi, fa una preghiera al Buon Signore e, dopo il segno della Croce, pronuncia sempre una preghiera affinché possa fare un sogno. Uno qualsiasi.

Claudio è un bambino che ama disegnare. Disegna di continuo. Come tutti i bambini della sua età disegna panorami bucolici di prati su cui splende sempre un sole raggiante, ma l’erba e gli alberi non seccano mai; disegna cieli azzurri di un azzurro compatto senza mai una nuvola, se non quella che viene dallo sbuffo di camino; disegna case con finestre enormi, sproporzionate rispetto alla porta, come occhi sgranati di gioia mista alla meraviglia come solo i bambini riescono a esprimere davanti alle cose semplici della Vita; disegna figure umane fatte di stecchini, grandi teste, mani ancora più grandi in cui – non vi è ombra di dubbio  – sono riconoscibilissimi mamma, papà e fratellino. Claudio non colora bene, non sta nei contorni, si stanca di riempire il mondo di colori che non sono nella sua testa, ma imposti da un codice di convenzione, non detto, ma ben noto: il cielo è azzurro, il mare è blu, il sole è giallo, il prato è verde, il fumo dal comignolo della casa è grigio. Colorare lo annoia. Lo trova noioso come un racconto scontato.

Claudio è molto bravo a disegnare con la matita grandi battaglie, piccoli uomini armati di tutto punto, con spade, giavellotti, scudi decorati, elmi irti di piume, punte o corna, nuvole di frecce, cavalli al galoppo, cavalieri aggrappati alle criniere al vento. E ancora: battaglie nei flutti del mare, navi con rostri intagliati di bocche fameliche e occhi terribili, muri di scudi lungo le fiancate, alte vele strappate, stendardi issati e bandiere al vento, tempeste di globi e dardi fiammegganti, generali a prua urlanti, relitti di legno e relitti di uomini tra le onde.

Claudio ha un numero spropositato di soldatini, quelli piccoli, in scala “HO”, poco più di un paio di centimetri, di tutti gli eserciti e di ogni periodo storico: le battaglie sui fogli di carta prendono vita in tre dimensioni, vivide e rumorose con “boom, bang, argh!”. Grida di aiuto, trombe di carica, urla di guerra, polvere da sparo, genocidi di plastica in cui poi tutto ritorna nelle scatole di carta la cui immagine di copertina ritrae Dragoni alla carica, Artiglieri ai pezzi, le Truppe San Marco che sbarcano dai mezzi anfibi,  Bersaglieri dagli elmi piumati nella loro forzata corsa, Africa Korps nel deserto.

Ogni battaglia è sempre incerta. Ha mille modi di svolgersi, mille storie da raccontare e, tra le mille, spesso soltanto una: quella di un singolo soldatino o di sparuto gruppo, una situazione disperata, in qualche modo, qualunque modo ce la fanno.
Claudio non conosce ancora bene la Storia, ne ha sentito parlare, ne ha letto qualcosa sui sussidiari, ne è ammaliato. Si fa tirare giù dalla mamma o dal papà dei pesanti libri dell’Enciclopedia, che troneggia sull’alta mensola della libreria. Ci si perde tra le pagine e le figure. Claudio capisce che la Storia è la madre di tutti i racconti.
Pertanto, è possibile che la Wehrmacht ogni tanto vinca sugli americani e gli inglesi, i tedeschi hanno delle divise bellissime; ogni tanto capita che i Greci sbaraglino i Romani, i Greci hanno quelle storie fantastiche di miti ed eroi. Ma una cosa non capita mai: non capita mai che i cow-boy o il 7° Cavalleria vinca contro i pellerossa. Non capita mai. “Soldato Blu” non è ancora stato proiettato al cinema. Il lunedì sera c’è il film di John Wayne nel lettone di mamma e papà, Claudio se lo vede tutto e ai titoli di coda finge di essersi addormentato: occhi chiusi, espressione beata, respiri profondi e a cadenza costante. A mamma e papà gli si stringe il cuore di destarlo da questo riposo così sereno.

Claudio ama stare con i bambini che abitano nel suo palazzo. Tutti giù nel cortile a giocare: a palla avvelenata, a mosca cieca, a nascondino, alle streghe che comandano i colori, a cucinare manicaretti di sabbia, erba e sassi. È davvero un bel gruppo di bambini sia del palazzo sia dei palazzi vicini: Carletto, Massimo, Federica, Cristiano, Ida, Valeria, Luca, Stefania e Viviana, Cristiana e Vanessa, Lucio, Claudio, Stefania, Davide, Emanuela, Manuela, Alessandro e Francesco, Stefano, Giorgia, Ingrid, Simona…E diversi altri che hanno abitato lì e poi sono andati via con i loro genitori.

Claudio non ama giocare a calcio, perché è una schiappa: come il Buon Signore ha messo inimicizia tra la Madonna e il Serpente, così ha messo inimicizia tra Claudio e il calcio, quello con il pallone.
Tutti i bambini del mondo immaginano sogni di gloria per una pedata a un pallone che finisce in rete. È proprio questo che nasconde la fregatura e, tuttavia, finisce per farti credere che il calcio sia lo sport più bello del mondo: il gol. Il gol, quella palla che oltrepassa la linea, significa inferno e paradiso allo stesso tempo e divide tutto il mondo in due nettamente, senza sfumature o attenuanti: chi urla di gioia da chi rimane in un silenzio di tomba.

Per le schiappe, giù nel cortile di casa sua, c’è un solo posto quando si gioca a calcio: la porta.

Una porta che poi non è una porta vera, con i pali, la traversa e la rete che si gonfia. Il cortile giù a casa sua ha due “porte”: una assomiglia vagamente a una vera perché ha un’alta rete metallica infissa a un basso muretto che separa il cortile dal giardino di un palazzo vicino; l’altra porta nella realtà non esiste poiché è l’entrata del cortile, stretta da due alti parallelepipedi di cemento intonacati di grigio e una scalinata di qualche gradino che dà sull’asfalto della strada. La strada porta il nome di un illustrissimo scrittore, un padre della lingua italiana, ma non sembra affatto rispecchiare tanta fama e importanza. È una strada normale, una normalissima strada né brutta né particolarmente bella. Tranquilla.
Ogni tanto passa un’automobile e perciò il portiere in quella porta deve stare molto attento, anche  quando subisce un gol: la palla vola nel vuoto e rotola per la strada, dopo avere rimbalzato contro le automobili parcheggiate sul lato opposto oppure, in loro assenza, contro la finestra della signora al piano-terra del palazzo al di là della strada. Per questo motivo, la signora che abita in quel piano-terra ha l’abitudine di tenere le tapparelle sempre chiuse.
Ogni tanto passa un’automobile lenta, perché sa che lì ci sono dei bambini che giocano a pallone e dietro un pallone che rotola per strada, segue un bambino come fulmine tenea dietro al baleno.
Ogni tanto le urla di tripudio per il pallone che, superato il piccolo portiere, si è infilato in quella porta, si azzittiscono di botto al…botto della sfera che urta contro la fiancata di un’automobile di passaggio. Dopo un pallone che rimbalza su un’automobile, segue cazziata di adulto come fulmine tenea dietro al baleno.
A Claudio non piace stare in porta e detesta quella porta che dà sulla strada. Ogni volta che i due capitani fanno la conta, spera sempre che il suo capitano scelga la metà campo con la porta dalla rete metallica. Quantomeno dopo l’umiliazione di avere subito un gol, non deve rischiare di finire sotto un’automobile o, alla meno peggio, essere il primo bambino a essere investito dalle ire dell’automobilista “incidentato” dal pallone.

Per le schiappe, giù nel cortile di casa sua, c’è una sicurezza: sono gli ultimi a essere scelti nella squadra.

Se essere portieri già non fosse abbastanza, l’essere scelto per ultimo è mortificante. I bambini non lo fanno apposta, ma qualche volta sanno essere crudeli quasi quanto gli adulti. La differenza è che gli adulti lo fanno pensandoci bene, riflettendo, architettando, lo fanno apposta; i bambini non ci mettono malizia. La crudeltà però rimane.
La cosa peggiore è che l'”aguzzino” è l’amico del cortile, l’amico che vedi tutti i giorni, l’amico che inviti alle feste insieme ai compagni di scuola, le vostre mamme si salutano e vi conoscono da quando eravate in culla, un po’ più piccoli di come siete oggi, non è che sia passato chissà quanto tempo da quando ti sorridevano e ti dicevano delle cose senza senso. Per non dispiacergli, rispondevi pure tu cose senza senso ed erano pure contente perché si facevano del gran risate.
Claudio non la manda proprio giù. Ma come? Siamo amici e tu mi scegli sempre per ultimo, solo perché vuoi vincere la partita al cortile di Via Dante Alighieri Cinque, neanche fosse la Finale della Coppa dei Campioni al Santiago Bernabeu! Claudio spera sempre che non venga scelto per ultimo, non dico per secondo, ma non ultimo. Ultimo vuole dire portiere. Claudio vuole fare gol.
Claudio immagina – come tutti i bambini del mondo – sogni di gloria per una pedata a un pallone che finisce in rete. Claudio crede che il calcio sia lo sport più bello del mondo. E rimane fregato due volte: la prima perché gli viene negata la possibilità di segnare un gol, la seconda perché viene sbattuto puntualmente in porta.

Claudio, perciò, non ama molto scendere giù in cortile e preferisce restare a casa a raccontarsi storie, a disegnare, a schierare eserciti di soldatini e fare vincere quelli che la Storia gli avrebbe invece insegnato essere stati vinti e sopraffatti.

La mamma arriva addirittura a “cacciarlo” di casa per farlo stare insieme ai bambini giù in cortile. Claudio ha le sue buone ragioni per non volerci andare e poi ha una bella testa dura. Ostinatamente rimane diverso tempo sul pianerottolo a mezza scala tra il piano di casa sua e quello inferiore. E ci potrebbe rimanere anche ore se non fosse che la mamma lo conosce come un calzino rivoltato e si affaccia dall’uscio apostrofandolo con un “Claudio, vai giù, vai a giocare con gli altri, dai!”. Solo le mamme sanno sgridarti con l’amore negli occhi. La dolcezza mista alla preoccupazione della sua mamma lo muovono verso la rampa di scale e giù, giù per altri tre piani e mezzo, fino al cortile. Le urla sguaiate, gli acuti festosi, il vociare di tutti bimbi nel cortile per un po’ gli fa dimenticare l’ansia. Ma quando qualcuno tira fuori quel dannato pallone vorrebbe che spuntasse dal nulla Enrichetto.

Enrichetto è per i bambini del cortile l’orco delle favole. Enrichetto ha sui bambini del cortile lo stesso effetto del manganello sfollagente mulinato nell’aria dai celerini in carica sulla folla di un corteo. Enrichetto quando mette piede nel cortile crea il vuoto.
Enrichetto è un adulto, un uomo anziano che abita nel palazzo di fronte al palazzo di Claudio, i due cortili dei rispettivi palazzi sono separati da una ringhiera di ferro piuttosto alta, anzi per l’altezza di un bambino è parecchio alta. Tuttavia, il pallone spesso loltrepassa questa barriera. Poco male perché i bambini sono bassi, ma si arrampicano come scimmie…A parte Claudio che su quella ringhiera c’è rimasto varie volte a cavalcioni, sospeso, una gamba di qua, l’altra gamba di là, indeciso quale parte scegliere per suicidarsi.

Ogni volta che il pallone finisce dall’altra parte, la probabilità che Enrichetto non faccia la sua infausta comparsa è pari a quella della vittoria fuori casa del San Marino sulla nazionale del Brasile. L’anziano omino è minuto ma così incarognito da apparire un gigante ai bambini giù nel cortile.

Perchè Enrichetto fosse così incarognito? Vallo a sapere…Forse le vicissitudine della vita, forse noi bambini gli ricordavamo la sua infanzia negata durante la guerra, forse perchè non gli andava giù che la parabola della sua vita fosse in discesa, mentre quella di noi bambini iniziava appena la sua ascesa. L’omino non era un cattivo diavolo; in ogni caso, se lo fosse stato, era a piede libero….

La scena si ripeteva sempre uguale: il pallone va oltre la ringhiera, termina il suo volo dopo un certo numero di rimbalzi casuali come se i lati del cortile confinante fosse un flipper, infine termina la sua corsa nella ghiaia o addosso a una grande cancellata in ferro; un bambino si arrampica sulla ringhiera e…Enrichetto appare, elargendo, come il Papa la domenica durante l’Angelus, una cazziata epocale a noi e, per logica estensione, ai nostri genitori, parenti e affini fino al sesto grado.

Quante volte questa scena si sia ripetuta non è noto, ma per certo ha superato il numero delle puntate della serie televisiva Beautiful. Mi sono tenuto stretto.

Questo era il calcio per Claudio. Questo era il gioco più bello del mondo per Claudio. Dopo avere visto il film con Bud Spencer che giocava a pelota, Claudio sognava di diventare un campione al gioco della pelota, il gioco più bello del mondo. Almeno per lui.

Ma un giorno al caro papà di Claudio venne un’idea che era destinata a cambiare tutto.
Quel giorno il papà e la mamma di Claudio gli annunciarono, raggianti, che lo avevano iscritto a una scuola di calcio.
Con tanti altri bambini come lui.
Un collega del papà di Claudio aveva organizzato una scuola di calcio in un paese vicino.
Claudio accolse la notizia come i tifosi della nazionale delle Samoa Americane accolsero il 31° pallone che s’infilò nella loro rete ad opera degli avversari, la nazionale dell’Australia.
Con sorda e cupa rassegnazione.

I Samoani ebbero la soddisfazione di finire nel Guiness dei Primati. Per Claudio nessuna fama, ma una grossa, grossissima soddisfazione.

Continua a [Parte #2]

Sfoglia il Buffalmanacco delle figurine e se vuoi attaccare la tua invia la tua storia qui