Una tranquilla serata a El BaVón Rojo [by Zeus]

Gozzovigliare con la birra e seminare panico nelle tranquille cittadine di provincia sembrano le uniche attività in cui i bikers siano riusciti a distinguersi. I bikers hanno accumulato una poco edificante reputazione nel corso degli anni. La verità è che Hollywood ci ha propinato questo cliché talmente a ripetizione che si è ormai incastrato nell’immaginario collettivo. Lasciate perdere Hollywood, non è vero che i bikers sanno solo sbronzarsi di birra e terrorizzare il vicinato…Sanno giocare anche a poker.
Zeus ci racconta la sua tranquilla serata a El BaVón Rojo.

Autore: Zeus

Una tranquilla serata a El BaVón Rojo

Al El Bavón Rojo c’è sempre chi ha una storia da raccontare, per questo motivo vengo qua. Oltre che per il grog o la tequila che viene servita a fiumi, neanche fosse acqua minerale.

Cerco con gli occhi la cameriera della scorsa volta, ma non c’è. L’Oste vede il mio sguardo perso nella folla, nel fumo delle sigarette e nei movimenti di chi balla o parlotta al bancone e con gesto plateale mi dice che No es aquí, mi hermano.
Alzo le spalle, mentre dentro scarto un paio di bestemmie mute e sollecitazioni, non proprio pacifiche, all’indirizzo del cielo.

I tavoli sono quasi tutti pieni, la taverna va alla grande in questi tempi. In lontananza vedo Mela e Tati allo stesso tavolo. Mela sta scrivendo qualcosa, ma con la testa segue il ritmo della musica e, sembra strano, la sua mano si muove sul foglio con lo stesso incantato ritmo del brano che la band sta suonando. Tati ha il naso dentro il foglio, sta disegnando qualcosa di sicuro. Se mi fermassi dietro di lei, sarei sicuro di vederla riemergere con il naso sporco di grafite blu o rossa o verde. Forse la vedrei tuffarsi nel suo disegno e crearlo dal dentro.

L’immagine mi predispone verso l’ambiente. Non ho storie questa volta. Ho voglia di una serata tranquilla. Faccio un cenno di saluto a RedBavon che sta bevendo qualcosa al bar, anche se sembra molto occupato a guardare una ragazza che sta ballando.

Sorrido e, con la mano, lo incoraggio a buttarsi.
Sono un ipocrita – mi dico – potevo fare lo splendido l’altra volta con quella cameriera… ma predicare è più semplice che fare. Il mio turno è un’altra volta.
Lo incoraggio, mentre prendo posto ad un tavolo con altri tre avventori di dubbia provenienza.
Vuoi fare una partita, amico?
Me lo dice un tizio grosso come un armadio. Ha i capelli grigi legati in una coda lunga. La faccia è quadrata e la mascella dura come l’acciaio. Una barba di qualche giorno gli decora il profilo. Veste semplice, una maglietta scura con su scritto Judas Priest e un gilet di pelle nera. Non sembra soffrire il caldo. Gli altri due sembrano usciti dalla stessa penna: piazzati, carnagione chiara, occhi scuri e, entrambi, capelli corti o addirittura rasati. Quello alla mia destra, quello con i capelli rasati, sposta verso di me la sedia con gli anfibi scuri e dall’aspetto usato.
Ok. Bisogna pur avere qualche vizio, no? Gli rispondo. Trattengo il fiato finché non vedo che sorride e mi fa cenno di sedermi. Alla mia destra compare un bicchiere di tequila. Lo bevo e lo rimetto giù. Quando mi giro è di nuovo pieno fino all’orlo. Miracoli de El Bavón Rojo.
Dai le carte, te?
Guardo il vecchio con i capelli lunghi che annuisce. Le sue mani sono velocissime e le carte si muovono sotto il suo tocco leggero ma preciso. In pochi secondi tutti abbiamo cinque carte in mano. Puntiamo a ripetizione. Apriamo e ci studiamo.
Sono giocatori esperti. Le emozioni sono state lasciate fuori dalla taverna. Davanti a me ho tre automi monoespressivi.
Vuoi carte, amico?
Guardo sconsolato quello che ho in mano e risalta solo una coppia di Jack. Il resto è fuffa, non potrei costruirci sopra niente.

Dammene tre. So che catalogheranno l’espressione. Sento che giudicano le carte e le mie possibilità di vittoria. Il tizio sulla mia sinistra si tocca i capelli prima di chiedere due carte, quello a destra ne prende due. Il motociclista davanti a me ne cambia tre. Siamo tutti sulla stessa barca, allora – lo penso, mentre la mia faccia diventa un pezzo di marmo – Posso giocarmela.

Le tre carte sono state un rischio, in parte ripagato. Delle tre, una è un jack e mi si forma un tris in mano. Non è tanto, lo so, ma mi sento più sicuro della mia posizione. I tre compañeros spostano una carta avanti e aggiustano le carte alzandole pochissimo davanti a sé. Le puntate salgono. Un rilancio segue l’altro. Partecipo anche io, rischiando e bluffando quanto basta per non dimostrare l’insicurezza della mia condizione.

Nessuno sembra guardare l’altro. Tutti guardano le carte, ma con la visione periferica si imprimono nella memoria i movimenti e le espressioni degli altri.
Rilancio l’ultima puntata.
Vedo!

Ecco, questo è il momento della verità. Il vecchio con i capelli lunghi si accarezza la barba ispida e poi gira le carte mostrando una doppia coppia di sette e quattro. Il rasato alla mia destra fa vedere il bluff, sorridendo come un pescecane. In mano aveva solo una coppia di dieci.

L’energumeno alla mia sinistra sbuffa e poi tira fuori una coppia di assi e una coppia di donne. Anche per lui doppia coppia. Con voce baritonale sfotte Coda di Cavallo, pregustando la vittoria.
Io sfodero il mio tris. Il rumore plasticoso delle carte sembra lo scoppio di una granata.

Bevo la mia tequila, ma continuo a sentire la gola secca.
Sento l’alcool scendere caldo come la vittoria che ho davanti. Ho battuto tre brutti ceffi da bar a poker: vorrei festeggiare e vorrei scappare. Li guardo uno ad uno. Uno sguardo sicuro.
Coda di cavallo mi guarda e riprende le carte. Non muove un muscolo. Alle sue spalle parte Hotel California degli Eagles. Che sia un presagio?
Allunga la mano verso di me. Arretro impercettibilmente.
Dammi le carte, amico. Hai vinto solo il primo turno… prima di sera dobbiamo finire queste bottiglie di tequila, perciò dobbiamo darci da fare!
Sorride, mentre tiro un sospiro di sollievo. Il rasato mi batte una mano grande come un badile sulla schiena. Capelli corti sorride e si passa le mani sullo stomaco prima di bere.
La giostra riparte, mentre le carte viaggiano veloci sul tavolo e le puntate, sempre più ardite riempiono l’aria della taverna.

L’Oste consiglia: Road To Hell di Chris Rea