Innamorarsi a El Bavón Rojo – In tequila veritas

Non so come sia capitato in questo posto dimenticato da Dio e anche da molta parte di umanità. Sta di fatto che sono qui. Me ne sarei restato nella cabaña in cui ho mi sono sistemato, se non fosse che il caldo e i mosquitos rendono impossibile restare sdraiato sul letto per più di dieci minuti, senza bestemmiare tutti i santi in ordine alfabetico. Non credo al Paradiso e tutte quelle storie su giudizi universali alla Fine del Mondo.

Mi sono spinto fuori alla ricerca almeno di un po’ di gente. Non che abbia voglia di parlare o avere un qualsiasi rapporto umano, non mi interessa. Voglio solo mischiarmi alla folla e perdermici. Essere invisibile e guardarla dall’esterno: come se fossi sbracato in poltrona davanti a una televisione. Spettatore che vede, ma non visto.

Chiedo in giro e tutti mi indicano questa cantina, com’è che si chiama? Ha un nome che suona familiare, già sentito, ma ha un che di stonato, quasi irridente.

“El Ba-Vón Ro-jo” leggo l’insegna. Sono arrivato.

¡Maldita sea! La locanda sembra uscita fuori da quel libro che ho letto da bambino, L’Isola del Tesoro. Al chiarore lunare di questa notte, la costruzione ha l’aspetto di una persona che veste in modo trasandato. Una persona che non ha scelto i vestiti, ma glieli hanno tirati addosso mentre usciva di casa: non indossa gli abiti, se li porta appresso come un fardello. La sedia nella cabaña coperta dalla montagna dei miei abiti sporchi e ribulticati è a sua immagine e somiglianza!

Temporeggio una manciata di minuti, ma alternative non ve ne sono. Guardo lungo tutta la lunghezza della strada, una striscia bianchissima illuminata da questa luna piena. A destra, a sinistra, ancora a destra, poi a sinistra. Potrei attraversare a occhi chiusi ed essere certo di arrivare dall’altra parte senza rischiare la vita: non c’è un cane in giro. Anzi, no. Un cane c’è, sul lato sinistro della costruzione: sta ringhiando a qualcuno. Un “Oh shit!”, poi rumore di zampe che raspano in rapida successione il fondo della strada Allora c’era un’anima viva!…E anche un cane, tra poco anche un’anima morta o ridotta malissimo.

Tiro fuori dalla tasca il pacchetto di sigarette che è lo specchio di come mi sento: sgualcito e stropicciato. Un leggero colpo sul fondo del pacchetto, una sigaretta sporge più delle altre, l’afferro con due dita, la porto alle labbra, ripongo il pacchetto nella tasca e – mai capitato in tanti anni che fumo – trovo l’accendino al primo tentativo. Buon auspicio? Non lo so, ma non mi costa nulla pensare che lo sia.

Salgo i gradini che danno su un ampio portico, alcuni tavolini, sedie e panche e – sa solo Dio come ci sia arrivato – un dondolo a due posti in ferro battuto. Non poggerei il mio sedere su quel dondolo a meno di volermi procurare scientemente qualche vertebra fratturata! Le molle, che sostengono la seduta, sono così arrugginite che anche il tetano non ci si avvicinerebbe. Con i cuscini, almeno, hanno avuto gusto, nuovi e vibranti dei colori accesi di quel loro patchwork huipil

Entro. Mi guardo in giro. Butto il mio sguardo tra la gente, come la rock-star che si lancia dal palco sulla folla. Una foresta fitta di braccia e mani sostengono la rock-star; il mio sguardo non incontra nessuno e atterra con un tonfo sordo a terra, sul pavimento in legno consunto della locanda. L’attimo prima di venire maciullato da stivali e tacco-12, ritiro il mio sguardo e vado al bancone. Ordino una tequila per sentirmi a posto. La tequila ha effetti deleteri sulla mia lucidità, ma ha l’indubbio vantaggio di annebbiare la percezione della realtà quel tanto che serve per farmici sentire a mio agio e con una rapidità assai superiore della birra o del vino. Cocktail, no. In questa scalcinata cantina, non sanno nemmeno cos’è un “cocktail”. E poi non amo queste misture che non mi fanno capire cosa sto bevendo. Voglio capire cos’è che, via via, mi provoca deficit di coordinazione, linguaggio impastato, rallentamento psichico.

La tequila è sincera.
Se le parole escono dalle tue labbra e il tuo cervello le registra prima come “estranee”, poi le riconosce come “tue” e, alla fine, le archivia come “strane”, sai chi è stato.
Se cammini e i tuoi passi diventano incerti e barcollanti come quando avevi due anni e andavi in giro con il pannolino, sai chi è stato.
La tequila non ha colore. La tequila è trasparente. Ci vedi attraverso. La tequila non mente.

Bevo la mia tequila d’un fiato…Aaaah mi sento bene. Faccio cenno di versarne ancora con il pollice verso, guardando l’Oste, che sta parlando con altri due avventori. Gesticola ampiamente, mulinando i suoi arti nell’aria come le pale del ventilatore sul soffitto. Non so cosa stia farneticando, ma almeno fa girare un po’ d’aria. Senza smettere di parlare con gli altri due, mi versa un altro po’ di quel liquido trasparente che mi dà finto sostegno e una sana spintarella, oltre.

I due al bancone mi incuriosiscono. Quello appollaiato sullo sgabello più lontano da me è un uomo alto con i capelli rosso-biondi tirati all’indietro, veste pantaloni neri a pieghe, panciotto e camicia bianca. Lo sguardo asimmetrico, l’occhio destro di colore azzurro e il sinistro quasi nero. È un essere algido, quasi robotico. L’Oste gli si rivolge chiamandolo “Duca”. L’uomo più vicino a me un tipo altrettanto alto, fronte molto pronunciata con l’attaccatura dei capelli che cade quasi dietro la testa, ai lati i capelli brizzolati sono tagliati molto corti. Le labbra sono incorniciate da ben curati baffi e barba, che finisce con un accentuato pizzetto appena oltre il mento. Ha un sorriso che comunica serenità, vi è entusiasmo e felicità nella voce, che al primo impatto stride con la glacialità dell’azzurro profondissimo dei suoi occhi. Anche lui ha degli occhi che non si dimenticano. L’Oste gli si rivolge chiamandolo Peter.

Origlio un po’ la conversazione tra l’Oste, il “Duca” e Peter perché non parlano di scontati argomenti che ti aspetteresti in taverne di questa risma, ovvero calcio, donne, sbronze, risse, sbronze, donne, calcio. In questo esatto ordine.

Parlano di musica. Di una certa canzone scritta dal “Duca”, che Peter ha reinterpretato e di una terza versione che lo stesso “Duca” ha cantato con un certo Freddy. La canzone è il grido disperato di un innamorato, che in un mondo alla deriva – sento che dicono qualcosa a proposito di “guns shot above our heads” – implora la sua amata, la sua “regina”, così la chiama, di non andarsene, di non scegliere la via d’uscita più facile, di lottare perché “We can be heroes, just for one day”…

“…eroi, anche per un solo giorno”. L’idea mi piace, mi piace l’entusiasmo e l’emozione che comunica l’Oste, una luce gli guizza negli occhi verdi quando ne parla. Devo ascoltare questa canzone.

La chiacchierata tra i tre sta per volgere al termine, lo capisco dal tono delle voci. L’ “Hasta luego” dell’Oste ne è la conferma. Peter si rivolge al Duca “I just had to trust imagination. My heart going boom, boom, boom. Son, – gli dice – grab your things. I’ve come to take you home”. “Raccogli le tue cose, sono venuto a portarti a casa”.

Mi gingillo con il bicchiere di tequila vuoto. Un bel giocherello per le dita. Prima ancora che chieda di riempirlo, l’Oste si allunga verso di me con una bottiglia, mi fa “Hola gringo, es hora de llenar el tanque” e travasa parte del liquido trasparente nel mio bicchiere, facendolo traboccare e in parte cadere sul pavimento. Siamo alla terza tequila. Niente di nuovo sul fronte yucateco.

Era la terza o la quarta? Bah, nell’indecisione me la bevo d’un fiato, poggio il bicchiere sul bancone: “Hola amigo, es hora de llenar el tanque. Gracias”. l’Oste ha attivato ormai il “pilota automatico”: tequila in rifornimento.

Rifornito il serbatoio, la mia attenzione decolla verso la giungla di gambe di legno e di carne.

Il locale è pieno, non riesco a intravedere il pavimento, dappertutto colori, visi, luci, gambe dappertutto. Labbra che bisbigliano in un movimento asincrono con un’incendiaria rumba suonata da un gruppo musicale, occhi che si cercano, corpi che si sfiorano, ci sono tante coppie che ballano. Io sono solo. Resto in quota, faccio circoli intorno alla pista. Resto lì a guardare.

All’improvviso ti vedo.

Sei lì che balli, anche tu insieme alla folla, in mezzo a tutta quella gente. Vengo rapito dal movimento dei tuoi fianchi: ondeggiano. Ondeggiano e io rimango incantato, come quei cobra nei cesti al suono del flauto. Non so cosa fare. Voglio parlare con te, ma la mia bocca è secca. Maledico me stesso perché non riesco a trovare il modo per sgusciare via dalla mia timidezza. Devo trovare una scusa per rivolgerti la parola e passare anche un solo momento vicino a te. Fissare i tuoi occhi da vicino, respirare il tuo profumo.

Voglio essere l’uomo che balla con te, qui. Stasera. Anche solo per stasera. Voglio ballare con te e stringerti forte tra le braccia.

Il modo in cui ti muovi fa sbattere mille ali di farfalla nel mio stomaco. Non ti fermare. Continua, ti prego. Più ti guardo, più i miei occhi ne chiedono ancora, il mio corpo non può più fare a meno di venirti vicino e se non trovo il modo, una scusa per avvicinarti, finirà per separarsi da questo uomo folle, così folle da farsi scappare una come te.

Non voglio smancerie,  solo una tranquilla conversazione tra di noi. Se vuoi ti racconto da dove vengo e mi invento dove sono diretto. Ora che ti ho visto, ho deciso la mia nuova destinazione: non sono diretto da nessuna parte. Sono arrivato. Questo deve essere il posto.

Sarei un folle se lasciassi scappare questo momento, anche se durasse solo stasera.

Il modo in cui ti muovi, mi fa sentire come …non mi sono mai sentito. È strano, annebbia la vista e i sensi. Avverto difficoltà nell’articolazione di pensieri sensati, se ti rivolgessi la parola in questo preciso momento sono sicuro che pronuncerei la Madre di tutte le Fesserie. Alla tua vista, balbetta la mente, l’impulsività dei sensi scardina il recinto della logica, barcolla ogni mio interesse e considerazione per la realtà, perde di ogni significato la valutazione delle conseguenze, scarico tutta la zavorra! …Avverto un rallentamento psico-motorio, pensieri impastati, come diceva Peter “My heart going boom, boom, boom”. E non può essere la tequila: non ho finito nemmeno la quarta!

Non riesco a distogliere lo sguardo da te, i miei occhi e tutti i miei sensi seguono i tuoi movimenti come se fosse una scena al ralenti. Potessi davvero rallentare il tempo, durerebbe di più. Sto davvero impazzendo, devo trovare un modo per venire da te. Voglio essere l’uomo che balla con te, qui. Stasera. Anche solo per stasera. Voglio ballare con te e stringerti tra le braccia.

Ora mi tuona dentro un silenzio feroce. La musica arriva sempre più ovattata alle mie orecchie. I pensieri  si affollano, inibendo ogni recettore in comunicazione con l’esterno. È il momento peggiore, lo riconosco. Mi conosco. “Rewind”, sto riavvolgendomi dentro me stesso. È il turno del demone della timidezza, della rassegnazione, della rinuncia. Se prende il sopravvento, questa volta veramente morirò pazzo.

Un colpo di tosse riattiva la comunicazione con l’esterno e  interrompe questa spirale verso uno dei miei ennesimi abissi insondati. È l’Oste, si è avvicinato per vedere se ci fosse ancora bisogno di riempire il “serbatoio”. Nel guizzo del suo sguardo colgo che quella era solo una scusa: mi ha letto dentro come un quotidiano una domenica mattina a colazione.

Il bicchiere è ancora pieno, ma l’Oste un “serbatoio” l’ha riempito: quello dei pensieri fertili, delle emozioni che verranno, di energia positiva.

Los Otros, “Gli Altri” pensieri ci riprovano a trascinarmi nel buio con un ultimo assalto feroce: “ma come puoi pensare che una come lei possa guardare proprio uno come me?!”

Respiro. Appoggio le labbra sul bordo del bicchiere. L’odore dell’alcol arriva alle narici. Discosto le labbra leggermente per riappoggiarle subito dopo. Le bagno leggermente di tequila. Respiro. Butto giù d’un fiato.

Vado di nuovo al bancone per un’altra tequila. Sì, mi serve un’altra tequila per pensare, trovare la soluzione. Sì, un’altra tequila per sentirmi un eroe. “We can be heroes, just for one day”… Eroe, anche per un solo giorno.

Cinque tequila più tardi, ho un piano.

Continua a Parte Segunda