Batmancito [Ep.#5] – Incontri

Segue da Batmancito – El BaVón Rojo [Parte IV]

Varchiamo la soglia di El BaVón Rojo.

Dall’esterno si sente della musica di queste parti, un ritmo latino; appena messo piede all’interno, la musica cessa in un istante, come se fossimo entrati nell’esatto momento in cui il direttore impartisce all’orchestra l’ultimo gesto, ordinando a tutti gli strumentisti di cessare all’unisono.
Il mio grido “Hola, Oste!” risuona come l’ultimo accordo fortissimo nell’ultimo movimento della sinfonia: la bacchetta del direttore disegna nell’aria la traiettoria di un sasso in caduta libera, un movimento secco e deciso, dall’alto verso il basso, un brusco spostamento laterale del braccio, diretto verso l’orchestra, che si traduce in una reazione compatta degli strumentisti e in un accordo netto e preciso.

Il nostro campo visuale si sposta, al ralenti, ai lati, mettendo così a fuoco ciò che è presente a una certa distanza dal centro e succede che  iniziamo a renderci conto di che “musica” tira in questo locale.
Una folla variopinta, seduta ai tavoli o sugli alti sgabelli al bancone, si è girata nella nostra direzione, con un unico punto focale concentrato sull’entrata: Sergio e io sembriamo esserci finiti per caso nel mezzo.

Il nostro sguardo passa in rivista quella massa silenziosa di macchie di colore con un schizofrenico ritmo “avanti-veloce-stop-avanti-veloce-stop”, alla ricerca spasmodica del suo centro di gravità permanente: l’oste o uno dei suoi garzoni.

“Steveme scarz’!’” risuona una voce nell’aria e rimette in moto la musica e il vociare nel locale, come un carillon cui è stata ridata la corda. Nessuno più fa a caso a noi. Il Tempo ritorna a scorrere secondo i secondi e i minuti convenzionalmente accetti: sessanta secondi, un minuto.
Questa frase, pronunciata in una lingua che, nell’intonazione, vagamente  ricorda lo spagnolo, proviene dal basso, dalla nostra destra: è uomo dall’età indecifrabile, ma non certo un ragazzo, anche se la sua bassa statura e aspetto potrebbero trarre in inganno: un viso da prendere a schiaffi e riempire di baci e pizzicotti, riccioli biondi ricadono con capricciosi boccoli sull’ovale del viso. Di carnagione quasi diafana; occhi apparentemente castani, ma con un guizzo verde-turchese dell’acqua di un cenote; labbra carnose, che sembrano opera di uno scultore classico dell’Antica Grecia. Il tipo ci squadra mentre passa davanti, recando un vassoio con una bottiglia e una selva di bicchieri tintinnanti, e sparisce tra i tavoli alla nostra sinistra.

“Scusate, Narciso ha sempre voglia di scherzare, ma ha una passione per i nuovi arrivati…A proposito, io sono l’oste, El Rojo, qui mi chiamano tutti così. Accomodatevi al bancone.”.

Un uomo di alta statura appare sulla nostra destra, non l’avevamo notato in quanto non veste come un oste, ovvero non ha nulla che potrebbe farti pensare al titolare della baracca: ha indosso una waikiki, una camicia hawaiana che profuma di terre lontane, maniche corte, collo piatto e aperto, colorate in tonalità solari e frizzanti,  stampate con motivi di cascate di foglie e fiori, che si mescolano ad animali e grafismi astratti ; in alcune ci puoi anche leggere una storia.

La camicia di El Rojo è rossa con una fantasia di pappagalli viola dal petto giallo e foglie di banano, identica alla famosa “Jungle Bird”  indossata da Tom Selleck in Magnum P.I. ; El Rojo ha una barba incolta, l’aria sorniona e trasandaticcia, sembra uscito da un film “hard boiled”, ma il paragone con Tom Selleck si ferma alla camicia. Tom  Selleck avrebbe potuto indossare anche una camicia di carta igienica e trasuderebbe più carisma e fascino di costui.

La camicia ricade ampia da spalle non grandi, talmente spiegazzata che sembra non avere mai incontrato un ferro da stiro; la sua parte terminale copre un palmo al di sotto la cintola un paio di braghe al ginocchio, ovvero un costume da bagno senza un contrassegno di una marca o accenno di stile, tanto che potrebbe essere scambiato per delle dozzinali mutande. Ai piedi un paio di infradito. L’aspetto trasandaticcio dell’oste è in sintonia con il resto del locale: guardando lo stato delle facciate esterne, si poteva capire chi fosse il “padrone” della baracca.

Lo seguiamo al bancone , prendiamo posto sugli alti sgabelli disposti in fila lungo tutta la sua lunghezza: ci posa davanti due bicchieri con sciatta pesantezza e vi versa del liquido senza interpellarci. Ci fa cenno di bere.

“Con la gola secca si parla male” aggiunge mentre si versa anche lui un’abbondante quantità di quel liquido in un boccale, di  fattura aliena a questo luogo: è un boccale di vetro spesso, di quelli usati in Germania per un litro di birra, un’etichetta stampata sopra e consunta non lascia dubbi: “Oktober Fest”.

Bevo il liquido facendolo fluire impetuosamente nella gola, sia per l’estrema arsura, sia per la confidenza dell’oste nel bere di gusto il liquido. Quando le papille gustative trasmettono al cervello è ormai troppo tardi. Chiudo gli occhi, le mascelle diventano tese come una corda di violino. Nello stomaco c’è la Rivoluzione Francese al suo clou più sanguinoso, con gli enzimi che esigono, strepitanti e rabbiosi, di fare rotolare la mia testa giù dal tronco, ghigliottina o ascia non importa.

Faccio appena in tempo a fermare ogni sinapsi verso i muscoli facciali onde evitare che tradiscano una smorfia di disgusto. L’oste continua a sorseggiare, soddisfatto, ci fissa con i suoi occhi verdi, che brillano della luce di chi si trova di fronte a un regalo inaspettato, a una sorpresa. Vi vedo lo stesso guizzo del nanerottolo biondo di poco fa. Forse c’è una parentela.

“Ah esto está muy rico! Ci voleva proprio! – sfodero la migliore enfasi finta a mia disposizione e provo a cambiare discorso – Ma il…il…nan…Ehm…Narci…”

L’oste riprende subito la parola e mi toglie dall’imbarazzo:

“Narciso, il suo nome è Narciso.‘Nanerottolo’ pure va bene, io lo chiamo così, lui non si offende perché sostiene che viene dalla stirpe dei Nani di Moria. Scusatelo perché a volte è un po’ rude. Non ha filtri come i bambini, ma è un buon diavolo.”.

Mi schiarisco la voce e cerco di recuperare simulando altrettanto finto interesse:

“Ma è suo figlio?”

L’Oste inizia a ridere. Una risata fragorosa, che attira l’attenzione dei clienti più vicini, produce ampi sorrisi di grasso divertimento, si alzano mani a coprire la bocca per trattenere lo sbuffo di una risata sguaiata, un tam-tam contagioso di sorrisi e mezze-frasi, che finisce per ottenere lo stesso effetto ricevuto all’entrata: silenzio, vocio, silenzio, tutti gli occhi puntati su di me. Silenzio.

Cerco di incrociare lo sguardo di uno sconosciuto che possa accogliere il mio imbarazzo, confortare il mio disagio che sta salendo come il magma che risale lungo il camino principale del vulcano dopo eoni di pace al centro della Terra. Non trovo quello sguardo compassionevole, ma tutti gli altri trovano me: un’onda d’urto di una risata corale mi investe come un vento atomico, mentre per la vergogna mi auguro di diventare anche io, come quei disgraziati innocenti a Hiroshima e Nagasaki, un “ombra su un muro”.

L’oste, davanti a me, oltre il bancone, quasi collassa per le risate, tossisce per la saliva andata di storto e si tiene la pancia con le due mani per le forti contrazioni. Sulla destra, Narciso si dimena sul pavimento, ridendo come un posseduto, battendo i piedi e i pugni a terra.
Sergio, contagiato dalla risata generale, è evidentemente divertito, sebbene – come me – ignori il motivo di cotanta deflagrazione d’ilarità.  Prova, alquanto maldestramente, a trattenere la risata per non infierire troppo sul suo compagno, che in quel momento vorrebbe tanto tra le mani l’Arca dell’Alleanza e aprirla per scatenarne il suo devastante potere tra gli astanti. Costi quel che costi.

Power of The Ark (c) Ralph McQuarrie

El Rojo, o come diavolo si chiama, si riprende dalla risata, versa ancora di quel liquido immondo nel suo boccale e fa altrettanto nel mio bicchiere fino all’orlo e oltre, facendone spargere una buona quantità su tutto il bancone.

Bevo tutto d’un fiato, questa volta ringraziando che esista questo fiele, chiudo gli occhi, mascelle tese.
“No” sentenzia l’oste, mentre asciuga il bancone con uno straccio liso, “Non è mio figlio, non sembra, ma o’ piccirillo…. – coglie un’esitazione nella mia espressione – Sì, insomma il piccolo, il nanerottolo non è un bambino. Ha la mia stessa età. Una vecchia, vecchissima conoscenza: è il mio socio.”

China gli occhi, si fruga addosso e un pacchetto sgualcito di sigarette appare nella sua mano, tirato fuori non si sa da quale anfratto della sua colorata mise, se lo porta alla bocca e, quando lo tira giù, appare una sigaretta appoggiata stancamente sulle labbra.

China di nuovo lo sguardo, tastando e frugando, alla ricerca di qualcosa che desidera disperatamente, ma che sembra perso altrettanto disperatamente. Sergio, con un rapido gesto, estrae il mio accendino dalla sua tasca e gli porge la fiamma salvifica di fronte alla sigaretta: il piccolo cilindro di carta e tabacco s’infiamma e una voluta di fumo nasconde per un attimo il viso di El Rojo.

Quando si dirada il fumo, El Rojo ha un largo sorriso stampigliato sulla faccia e le sue prime parole sono:

“Bell’accendino! L’ accendino di Adolf Galland, un grande pilota! Solo per questo motivo, la Casa vi offre da bere gratis per una settimana”.

Fa un cenno di ringraziamento con il capo a Sergio, lancia a caso lo straccio usato per pulire il bancone e che aveva poggiato sulla spalla, viene fuori dal bancone e si avvicina a me. È in un evidente stato di esaltazione ed euforia. Mi mette una mano sulla spalla e, bofonchiando con la sigaretta in bocca, mi fa:

“Ora venite con me, vi faccio conoscere gli altri amici. Mi casa es tu casa.”.

Con la mano tira via la sigaretta dalle labbra, sbuffa una densa voluta di fumo, si gira verso un gruppetto di musicisti sulla destra e gli urla: “Principe, suonaci quella della stella di mare e del caffè!”.

Gli risponde con un sorriso e un cenno del capo quello che deve essere il “Principe”: un tipetto esile, di colore, spalle e torso nudi in un modo volutamente fastidiosi, l’aspetto di un adolescente melodrammatico, che nasconde invece un consumato musicista, i capelli neri con un ciuffo ben pettinato, un fisico enigmatico, sfuggente come un fantasma, ma al contempo selvatico, cupo, sexy, emana un’aura messianica. Si muove intorno alla sua chitarra in un modo irresistibile, magnetico, disturbante a tratti, ma ipnotico.
Mentre il Principe intona i primi accordi, mi accorgo che sono seduto a un tavolo insieme ad altre persone, l’oste alla mia destra, Sergio alla mia sinistra e un paio di bottiglie di quello strano liquido, che “magicamente” in soli due bicchieri è passato da fiele, ora a nettare.
Allungo la mano e afferro una bottiglia, la giro sul lato dell’etichetta e leggo:

GROG. Reserva Especial
por la cantina “El BaVón Rojo”

Vai alla Parte VI:La Compagnia–>

<–Vai alla Parte IV: El BaVón Rojo

Onda sonora consigliata: Starfish & Coffee di Prince