Album di figurine: Narciso e io

“Ogni volta che un bambino prende a calci qualcosa per la strada lì ricomincia la storia del calcio”, Jorge Luis Borges.

In un campetto di calcio improvvisato, un campo tutto in discesa, in campagna, buono per tirarci su delle belle verze, non per giocarci a calcio, ma per noi bambini il campo (di verze) di Andrea S. era il Maracanà.

Narciso…Narcì…vieni qua….

…Dai, vieni qui che ti do l’ovetto….

[il putto boccoloso dalle gambe curtarielle non mi degna di uno sguardo, corre per tutto il campo, zompettando da una zolla all’altra, dribbla immaginari avversari, insegue un pallone che rimbalza contro ogni legge fisica, ma animato da un algoritmo impossibile da imprigionare in una formula, rimbalzi tra la balistica e la cabala, influenzati dalle condizioni fisico-meccaniche del terreno].

Narcisooo!…

[il putto infoiato dal calcio si allontana in una trotterellata sulla fascia laterale]

Narcì……Dai, vieni qui che ti dò l’ovetto….

[la simpatica canaglia bionda è attirata dagli ovetti di finto cioccolato di una rinomata marca come Zio Paperone dai dollari]

…

….Nar….cì

La mia voce si spegne a metà dell’urlo. Cupa rassegnazione.

[il nanerottolo, adorabile d’aspetto, autentica piaga biblica per il tutto resto, se ne sbatte altamente del mio allettante invito, che nel nostro quasi mezzo secolo di convivenza non ha mai e  – sottolineo – mai rifiutato. Ormai ha guadagnato l’area piccola e galoppa come un Freccia Rossa sul rettilineo, testa bassa, ogni tanto la solleva per guardarsi intorno…Ma c’è solo lui in campo…Sembra invece cercare lo spazio per infilarsi in mezzo a una difesa disposta a catenaccio…Non perde di vista mai il pallone]

Un po’ lo invidio, io e la palla non abbiamo avuto mai una buona intesa: io le correvo incontro, la palla pareva scappare, come se temesse che la volessi bucare. La cosa mi ha creato più di un problema nei giochi in cortile con gli altri bambini. Sempre l’ultimo a essere scelto anche da chi pensavi fosse l’amico più stretto. La mortificazione di essere il portiere pre-destinato, ogni sacrosanta volta. Io voglio fare gol (si pronuncia con l “o” chiusa, in napoletano), voglio fare vincere la mia squadra! Anche le uniche botte che ho dato in vita mia (scusa Cristiano per gli occhiali rotti).

Faccio un paio di passi dentro il campo…Diamine! Non lo ricordavo così scosceso, il manto deformato da buche e zolle sconnesse di duri ceppi d’erba, praticamente un campo con l’artrosi! Ci riprovo:

Narciso! Uhè Narcì! Ma non ci senti?!? Sei diventato sordo? Ho qui un bell’ovetto, dai! Dentro ci deve essere pure una sorpresa “uno-su-cinque-non-è-scemo-come-voi”….

[il putto fa un guizzo in mia direzione, con lo sguardo di sbieco: dura il tempo esatto di un attimo, non un nanosecondo di più né un nanosecondo di meno. Ricevo il messaggio, forte e chiaro:”Ho sentito, ho sentito…Aspe’…”]

Quel botolo infoiato – e ciò non mi sorprende sapendo quanto è dura l’obbligata convivenza con me – è appena dentro l’area piccola. Sembra Maradona alla fine dell’epica galoppata da centrocampo nella partita contro l’Inghilterra in Mexico 1986: il gol più bello di tutti i tempi. Quel gol è la “killer app” del gioco del calcio: vedi quell’azione ed esci a comprarti pallone, maglietta a manica corta, maglietta a manica lunga, pantaloncini, calzettoni, scarpini, K-way anti-pioggia, tuta da allenamento, tuta da relax, tuta da rappresentanza, giubbotto, zuccotto di lana, fascia (dai colori osceni) per i capelli, giubbotto e borsa.

Lo seguo con lo sguardo come una telecamera che zooma all’estremo, in una tensione dell’ottica che si tira dietro anche l’occhio. Sono lì, accanto a lui.

La porta è lì davanti, un’enorme bocca pronta a richiudersi appena le tiri il pallone. Le porte non mangiano palloni, le porte mangiano le speranze dei giocatori e di tutti i tifosi, tra lo stadio e gli schermi sparsi in tutto il mondo. Le porte sono per i giocatori come Scilla e Cariddi per gli antichi navigatori. Il portiere ne è il custode, un burattino che si crede l’ultimo eroico baluardo come Leonida, ma in realtà le sue azioni non influiscono che in minima parte. Quei pali, quelle traverse colpite all’ultimo minuto…Quei pali, quelle traverse che fanno la differenza tra la gioia e la sofferenza. Quei tiri che escono di un nonnulla…Ora vedo! Ora la verità si mostra: quella porta vuota è…viva!

Narciso si invola verso le fauci della porta, vorrei fermarlo. Non farlo! Ti voglio bene! Vieni qui…Ho paura, sento la tensione di Narciso. Poi, il nulla.

Narciso tira.

Narciso scompare. Il mio sguardo vola insieme, un tutt’uno, con il pallone.

Ruota, ruota, ruota nell’aria. Nello spazio tra il piede di Narciso e la porta, la gravità cessa di esistere. Come nello Spazio.

Il pallone d’inerzia ruota e si dirige seguendo una precaria linea immaginaria, disegnata da Narciso, ma non nel totale controllo dell’”artista”. Una raffica di vento, un difensore, il portiere o, semplicemente, la sfiga possono deviare la traiettoria del pallone.

Ora ho dei ricordi vaghi. Tutto gira come una scena al “ralenti”: il momento in cui il pallone s’insacca nella rete, gonfiandola, e la rete ricade su se stessa avvolgendosi tutto intorno alla sfera, come l’abbraccio di una madre al suo piccolo, che poi lo lascia andare, invitandolo a raggiungere gli altri bambini che giocano. La porta accoglie amorevolmente il pallone e poi lo lascia riposare nel suo grembo, al di là della linea che separa una squadra felice da una infelice; un popolo in festa, rumoroso tra le strade, da uno deluso, in silenzio dietro le finestre chiuse.

Poi il tempo riattacca “avanti veloce”! Narciso è lì, davanti a me: occupa tutto il mio campo visivo, anche quello laterale. La sua espressione di gioia immensa straripa dal suo corpicino tracagnotto e occupa tutto lo spazio disponibile tra me e lui.

Urla, salta, alza le braccia, agita i suoi pugnetti al cielo, alternandoli in una sorta di pugilato con l’aria, 1-1-2, jab, jab, cross. Oddio, sarà una crisi epilettica!?!…Mi arriva addosso come un Freccia Rossa alla fine di un binario morto, cadiamo a terra e DDdddio! Quanto è duro questo campo! Al dolore alla schiena ci pensiamo dopo, perché ora è una lotta con uno scalmanato che mi abbraccia, mi urla, mi bacia, mi prende la faccia e me ne manipola le guance come se fosse Pongo. Ma quante mani hai, Narciso! E ce l’hai piene di dita! Non riesco a capire da dove vengano le pacche, le strette, la bava, l’umido sulle labbra che non riconosco mio…

Narciso continua a urlare: “Gooool! Gooool! Hai visto che goool! Goool! Campioni del mondo, campioni del mondo! Campioni del mondo, campioni del mondo! Abbracciamoci forte e vogliamoci tanto bene….”

A questo punto, scoppiamo insieme in una risata fragorosa.

Quando la risata si spegne, per diversi intensi attimi ci guardiamo negli occhi e lo spazio tra noi è pieno di una sensazione che ti gonfia il petto, emana un calore e – come un’atomica detonata dentro – annichilisce qualsiasi cosa al passaggio dell’onda d’urto, lasciandosi alle spalle stormi di farfalle e falene impazzite.

Il silenzio viene rotto da una voce alle nostre spalle, dal lato opposto del campo.

In maglietta rossa e pantaloncini blu, in piedi sul bordo del campo, c’è un uomo, ha più o meno la mia età. Sembra tentennare nel calcare il campo di gioco, come se fosse una terra sacra da calpestare solo se gli è dato il permesso. Timido, sembra aspettare un mio cenno…

Ehi tu! Vieni che facciamo una partita che qui c’è un “campione” da battere. Diamogli una lezione di come si gioca a calcio!

Muove verso di noi, Narciso ed io gli andiamo incontro. Ci fermiamo – guarda il Caso! – proprio all’altezza di quello che dovrebbe essere il centro campo. S’indovina una linea bianca, appena accennata, che colora le cime dei ciuffi d’erba e percorre quella parte di campo per tutta la larghezza.

L’incontro avviene sulla linea deputata a separare le due squadre.

Narciso, pallone sotto braccio, dietro di me. In silenzio. Scruta il nuovo arrivato, gli sta facendo TAC, radiografia e pure le transaminasi, lo so. Il piccoletto osserva tutto, è una spugna del mondo che lo circonda: curioso, avido, affamato….Non solo di ovetti.

Io guardo negli occhi il nuovo arrivato: mi comunica subito – per quei misteri dell’anima umana – simpatia, empatia, comunanza.

Mi porge la mano a stringere la mia e dice:”Piacere Paolo…Giochiamo insieme?”

“Il calcio pare esser diventato una scienza, anche se non sempre esatta. Tuttavia, per me, si tratta prima di tutto e soprattutto di un gioco”,  Enzo Bearzot

 

Spigolatura: ma chi è ‘sto Narciso? Se proprio ci tieni, la prima volta è apparso qui: Tre…Mo.