Album di figurine: Paolo

Paolo accosciato, a sinistra il fratello, a destra il cugino. Forza Azzurri!

Il mio rapporto con il calcio (da me) giocato può sintetizzarsi in:“imbarazzante”, ma è pure sempre un compassionevole eufemismo, sebbene in questo blog vi è una trilogia di tragicomiche cronache a testimonianza che ci ho provato. Il calcio giocato da altri mi lascia tra l’indifferente e il tiepido (Forza Napoli, sempre e comunque!). Ma la scimmia di questo bellissimo sport mi sale prepotente sul groppone in due occasioni: Mondiali ed Europei.

In occasione dei recenti Europei in Francia, ho lanciato un’idea nella Rete (mare poco pescoso dalle mie parti) ovvero di creare un album delle figurine di quando eravamo “giocatori”. Scattiamo un miliardo di foto digitali (gratis è una parola magica), ma poi marciscono nel sottofondo di hard-disk. Orsù! Riprendiamo gli album di famiglia,  rovistiamo in cassetti e bauli e riguardiamoci la nostra foto con un pallone in mano, fosse pure la Polaroid (al diavolo la qualità a 8 Megapixel!). La proposta indecente è in Album di figurine – Buffalmanacco Europei 2016 e, mi autodenuncio subito, c’è la mia foto da “calciatore”. Virgolette obbligatorie.

Qui potrete anche notare che alcuni dei più affezionati amici (leggi pure: gli ho rotto pesantemente i maroni) hanno raccolto l’invito. Ma il regalo più grande me l’ha fatto Paolo, con il bellissimo post che ha scritto per questa webbettola e che è esattamente ciò che, nel mio italiano crocifisso, ho cercato di invitare a fare: il recupero di certe emozioni che non sono “nostalgia nostalgia canaglia”, ma un mattone di come siamo oggi.

Buona, anzi buonissima lettura

Autore: Paolo

Paolo accosciato, a sinistra il fratello, a destra il cugino. Forza Azzurri!

Un prato, noi e una bandiera. L’orto, la vite, l’ombra della magnolia. Il nostro terreno di gioco, l’immenso giardino, le balze, il muro a secco di cinta, la porta delle streghe: il nostro territorio. Le estati della nostra infanzia.

Il mese in compagnia di nonna, in quella vecchia casa di campagna tra l’odore di muffa, la ruvida pietra serena, gli assiti di legno, il profumo dei fiori del viale, l’odore e il pungere polveroso dei tuffi nel fienile. Il buio sovrano della cantina, viaggio al centro della terra, prova di coraggio. I lunghi pomeriggi al lago, le tante marachelle. Ancora mi chiedo come facesse nonna a controllarci. Di fatto, non lo faceva. Il suo era un vigilare distaccato. Tanto, prima o dopo, tutto veniva al pettine. I cachi lanciati alle macchine da dietro la siepe, le battaglie con i ruba fichi, le incursioni notturne armati di bomboletta spray: “Missili sì, ma in culo a Platini”. Nonna sapeva l’espressione della tua faccia senza vederla. Le sue erano domande poste senza guardarti negli occhi. Di schiena, mentre trafficava in cucina, o seduta in poltrona, mentre leggeva il giornale. Uno sguardo sopra le lenti in punta di naso, una minima cricca, e ogni nefandezza stoicamente celata fin lì veniva smascherata in un secondo. Non durava a lungo l’inquisizione, conosceva bene i suoi polli.

Ed eccoli là, nel prato, questi giovani innocui combina guai. Visti così, in effetti, non impensieriscono nessuno. Il prato tagliato, teatro di lunghe cavalcate solitarie (si giocava massimo 3 contro 3), la bandierona fatta cucire dalla zia Maria, avevamo speso la mancetta per comprarci la stoffa, ha sventolato onesta per un po’ di altre edizioni (e forse lo fa ancora). Quel nastro azzurro sull’asta, che è sopravvissuto a tutta l’estate, sfilacciato, mordicchiato, legato al collo di Lola, l’anziana cagnetta di casa…

L’estate del 1982 ha un sapore particolare. In veranda si impilavano le pagine rosate della Gazzetta. Io mi fermavo ai titoloni e alle illustrazioni, mentre fratello e cugino (gli altri membri della triade immortalata in stile Iwo Jima, versione compassata; il sottoscritto è quello in accosciata) se la leggevano tutta, in religioso raccoglimento. Maradona, Zico, i polacchi dai nomi astrusi, infine l’eterna sfida contro la corazzata teutonica. Emulavamo le giocate viste in televisione (bisognava traghettare a casa dalla zia, in paese, perché nella nostra veranda, in un angolo dimenticato, campeggiava solo una piccola TV in bianco e nero, con le antenne slogate e lo schermo a francobollo, perennemente spenta), riproducevamo le azioni in una sorta di moviola animata. I tiri, le triangolazioni, le punizioni a effetto. Facevamo del nostro meglio e il mitico “tango” era dalla nostra parte.

Quando, ogni tanto, ci raggiungeva per una sosta domenicale, coinvolgevamo anche lo zio. Aveva un bel piede, piccolo e sensibile. Ed era bravo anche di mancino. Io ero tutto fiato. Testa bassa, avanti e indietro sulla fascia nel tentativo di liberare un lancio smarcante verso il centro dell’area. Il mio mito era Bruno Conti.

Le settimane, passavano. Poi i giorni, infine le ore. Qualcosa di imprevedibile e grande si stava avverando e non pareva vero. Era un sogno. L’estate del 1982 è lo zio che chiude nonna in cucina perché quando si affaccia in salotto, Cabrini sbaglia il rigore.È camminare per la prima volta per le vie deserte del paese all’ora del tramonto, le finestre delle case spalancate, e udire voci, urla e imprecazioni che esplodono all’improvviso. È correre a far festa in riva al lago e unire la nostra alle mille bandiere in piazza…

Mi è sempre piaciuto tirare due calci al pallone, anche se di calcio sono sempre stato ignorante. Mi è sempre piaciuta l’atmosfera di festosa tensione che accompagna la prestazione della nazionale. Ogni volta è la stessa emozione, la stessa aspettativa, la stessa agitazione. E ogni volta, quando l’Italia esce di scena, cala inesorabile il sipario