Purple pain

E anche il folletto di Menneapolis ci ha lasciato.

Questi primi mesi del 2016 saranno ricordati per il numero di artisti musicali, che hanno lasciato questa “valle di lacrime” e, durante la loro permanenza, l’hanno resa migliore: “Il Duca” David Bowie; il chitarritsta e fondatore degli Eagles, Glenn Frey; Black, al secolo Colin Vearncombe, autore di una famosa hit degli anni ’80, Wonderful Life; uno dei pionieri del rock psichedelico, Paul Kantner, chitarrista dei Jefferson Airplane; Maurice White, fondatore e leader degli Earth, Wind & Fire; un simbolo del progressive rock, Keith Emerson, che diede vita agli Emerson, Lake & Palmer; il 21 aprile, Prince.

Nell’estate del 1984, un film dal piccolo budget (7 milioni di dollari), spunta dal nulla e altrettanto inaspettatamente al suo debutto scala la classifica del box-office al primo posto, spodestando il Re incontrastato delle sale, un certo “Ghostbusters”. Da questo momento, il nome di Prince, al secolo Rogers Nelson, diventa parte dello star system e a noi, “consumatori” di musica, imprescindibile presenza e più familiare. Il film è “Purple Rain”.

Un mese prima del debutto cinematografico, Prince aveva pubblicato il disco “Purple Rain”, che è la colonna sonora del film, e insieme diventano, non solo imprescindibili per i fan,  ma dei veri e propri classici: “cult” da vedere e ascoltare.

Nell’estate del 1984, Ronald Reagan è quasi alla fine del suo primo mandato presidenziale e l’Unione Sovietica è “l’Impero del Male”, un conflitto tra super-potenze che è una divergenza politica in cui i comuni cittadini, più che riconoscersi, sono “pedine” e vittime predestinate, come canta Sting l’anno dopo in “Russians” “[…]Russians love their children too[…]” (“anche i russi amano i loro bambini”). In questo contesto, la musica di Prince è una boccata di aria fresca: allevia, rinfresca, nuova, rigenerante.  

Il film è esattamente questo: musica rigenerante e dialoghi banali.

Oggi, all’indomani della sua morte, il film è un’ importante eredità lasciata alle generazioni future, che in poco meno di due ore concentra la sua biografia, la sua identità musicale e singolarità come uomo.

Dal punto di vista cinematografico “Purple Rain” non è un capolavoro né di trama né di recitazione, anzi potrebbe indignare i più a causa di certi comportamenti misogini.

Prince è Kid, un giovane cantante di talento, che si esibisce con successo in un night con una band di amici e un paio di ragazze, che lo accompagnano nel ballo durante le esibizioni canore. Il successo nella musica, non va di pari passo con la vita familiare a causa dei litigi tra i genitori: il padre, musicista mancato, è un violento. Kid incontra una cantante, Apollonia (interpretata da Apollonia Kotero) e ne nasce una storia: l’attrazione tra i due è reciproca, forte, travolgente. Kid, però, rovina tutto:  maltratta la ragazza, nei suoi confronti ha modi strafottenti e bruschi, le alza le mani addosso. Così Apollonia decide di esibirsi con gruppo funk rivale, il cui leader, Morris, userà la donna come “trofeo” ostentando a Kid il suo successo con sprezzo e provocatoriamente. Kid entra in uno stato depressivo, anche la sua carriera musicale ne risente, e culmina con l’ennesimo litigio dei genitori, che finisce con l’accidentale morte del padre. La morte del padre rappresenta per Kid un momento di riflessione. Nello scantinato della casa dei genitori Kid rinviene le partiture del padre e ciò gli permette di scuotersi, ritrova estro e fantasia, l’amore e il successo.

Oggi, è impossibile pensare a una pop-star che si comporti come Kid nel film. Avrebbe una carriera folgorata dal fuoco incrociato di opinione pubblica e ben pensanti del bon-ton giornalistico. L’essere brusco, il sistematico rifiuto dei consigli degli amici, il non fidarsi di nessuno, il travaglio interiore di Kid rivelano la sua lotta nel conciliare le sue alte aspirazioni di rock-star, peraltro legittime dato il talento, con le difficoltà e i limiti oggettivi della realtà, del quotidiano in amore e in famiglia; il ciclo notte/giorno, la contrapposizione tra vita notturna di successo e vita diurna deprimente.

I fan di Prince si sono impegnati per trovare il significato di questa potente immagine evocativa: “purple rain”, la pioggia viola; nel forum, indipendente e non ufficiale, dei fan, Prince.org si può scorrere il thread Can someone tell me what the hell is ‘the purple rain??? e leggere come alcuni hanno dato un’interpretazione apocalittica: la fine del mondo, un tema caro a Prince.  L’interpretazione si basa proprio su una dichiarazione del cantante: “When there’s blood in the sky – red and blue = purple” . Quando ci sarà sangue nel cielo, il colore rosso (del sangue) +  il colore blu (del cielo) = (pioggia di) colore viola.

E’ un’interpretazione tra il mistico e il misterioso, nello stile tipico di Prince, e poco accessibile al grande pubblico, interessato più a consumare la sua musica, piuttosto che compiere uno sforzo di empatia e comprensione del travaglio artistico del musicista, che ha dato origine alla hit.

E’ la musica a fare la differenza! Il film “Purple Rain”, senza quella eccezionale colonna sonora, può essere etichettato come “polpettone melodrammatico”, al pari di altri film di grande successo di quegli anni: in primis, i tre film musicali “Flash Dance” (1983), “Footloose” (1984) e “Dirty Dancing” (1987) , ma anche film di genere totalmente diversi come “Ufficiale e gentiluomo” (1982), “St. Elmo’s Fire”, il film  manifesto del Brat Pack (1985) e “Top Gun” (1986).

Tutti questi film hanno in comune la storia di uno o più personaggi in giovane età, che cercano l’affermazione della propria identità, barcamenandosi in situazioni familiari, lavorative o sociali avverse, e soltanto grazie a una tragica perdita di una persona cara o a un amore tanto travolgente quanto travagliato riescono a raggiungere un proprio equilibrio e approdare al tanto agognato successo. E’ il Sogno Americano secondo l’interpretazione degli anni ’80, un’era di consumismo  spinto al massimo, il successo e il benessere materiale come misura della felicità. Un Sogno Americano inseguito anche a costo di sporcarsi di sangue e fango come nel caso di Antonio “Tony” Montana (Al Pacino in “Scarface”, 1983)

Attraverso la musica, riusciamo ad andare oltre la facciata da tipo straffottente di Kid e percepire i moti convettivi delle sue emozioni, le sfumature di ombre che rimbalzano attraverso quegli specchi che sono i versi e le note delle sue canzoni. Purple Rain è e, dopo la sua morte, rimane l’unica grande opportunità sia per i fan sia per chi vuole avvicinarsi alla musica di Prince per comprendere la sua vera identità artistica, compresa tra “Prince – leggenda del pop”  e “Prince – uomo”.

“Purple Rain” centra l’obiettivo comune a un qualsiasi film musicale: scorrere tra le pieghe dell’intreccio, sottolineare i momenti topici e con la musica renderli maestosi e indimenticabili. Tutto il resto, personaggi, trama, recitazione è un contorno che si riempie di colore grazie alla musica. Il finale del film è emblematico: la redenzione di Kid in un trionfo celebrato con “i nove minuti di estasi pop” di “Purple Rain”.

Al contrario di altri astri del pop suoi contemporanei (Madonna, per esempio), Prince sa suonare. Se consideriamo il suo eclettismo nella composizione e la sua interpretazione, ancora oggi unica e distintiva, possiamo guardare oltre la sua aria sfacciata e il suo sfrenato edonismo, che tuttavia gli causarono parecchie antipatie.

Il talento di Prince risiede proprio nella sua capacità di “ingannare” o, meglio, di sorprendere: offre all’ascoltatore qualcosa che pensa di conoscere e ri-conoscere, ma poi lo spiazza, a volte dando la sensazione di irriderlo con i suoi gridolini e quel sincopato della voce che sembra proprio un singhiozzo. Tastiere dal suono elettronico che virano al funk, chitarre svisate e screanzate, la voce che ammicca sorniona, lussuria per nulla malcelata, capace di sferzanti timbriche e digrignamenti, ma anche sa essere carezzevole nelle ballate in cui raggiunge la perfezione dell’incanto.

“Purple Rain” incassa oltre 100 milioni di dollari (contro un costo di 7 milioni) e Prince vince l’Oscar nel 1985 per la migliore canzone sempre con “Purple Rain”. L’album omonimo resta in classifica per 21 settimane (battuto solo dal record di 28 settimane di “Thriller” di Michael Jackson) e vende a oggi solo nel mercato USA 15 milioni di copie. Numeri che quantificano la dimensione del successo, ma forse il successo che farebbe maggiormente piacere a Prince Roger Nelson, sempre scettico verso il mondo mediatico e indipendente rispetto alle major discografiche, è questo:

oggi, 22 aprile, all’indomani della sua morte, in ufficio, di tanto in tanto, ora da una stanza, ora da un collega di passaggio, si udiva un refrain noto “purple rain… …purple rain”, qualcuno addirittura accenava nella voce una distorsione di chitarra tra un “purple rain” e la sua ripetizione.

Nella mia testa, invece, risuonava senza poterlo mandare via, in loop quasi ossessivo

You don’t have to be rich
To be my girl
You don’t have to be cool
To rule my world
Ain’t no particular sign I’m more compatible with
I just want your extra time and your

Kiss,
Oh oh

Un bacio, dovunque tu sia, in viaggio o già lassù a guardarci dall’alto.

http://dai.ly/x463k20