Nostalgia, nostalgia…davvero così canaglia?

Attic (La soffitta) di Willem de Kooning (1949) © The Metropolitan Museum of Art, New York

Un vecchio baule dimenticato nella soffitta. Inizio a rovistarvi dentro.

Ci infilo le mani, prima timoroso di sporcarmi le dita di polvere e fuliggine, poi risolutamente vi affondo i palmi, i polsi. Infine, mi inginocchio e vi scompaiono dentro anche gli avambracci.

Rischio di finirci dentro, il mio baricentro ormai spostato in avanti, tutto il peso del corpo proiettato verso il fondo, ancora nascosto, del capiente e colmo baule. Mi aggrappo inconsapevolmente con le ascelle poggiate a cavallo del bordo, come ganci e moschettoni tengono lo scalatore in bilico tra la parete e il precipizio, tra la solidità della roccia e l’illusione di volare.

Nella casa dove vivo, non ho soffitta. Gli anni corrono e la mia umidiccia scatola cranica somiglia sempre più a una soffitta. Da due strette aperture penetra un pò di luce, sufficiente a illuminarne una piccola porzione e lasciando al buio o penombra grande parte di essa. La polvere sospesa, lieve e molle nel suo inesorabile ricadere a terra, assorbe e riflette le schegge di luce: sembra neve dorata. O porporina lanciata da un bimbo improvvisatosi mago che simula un altrettanto improvvisata magia. A tratti disorienta. blocca ogni altra percezione, a eccezione di quello che è più di un istinto, sepolto ma sempre all’erta, pronto a balzare in caso di sopravvivenza: nelle parti più in penombra, si nascondono trappole mai scattate, situazioni non superate, gioie mai più ripetibili.

Eppure è così forte l’attrazione a ritornare in “soffitta” e rovistare tra i bauli e cataste ammonticchiate di cose impolverate, malmesse, dimenticate per così tanto tempo che sarebbe stato meno crudele buttarle. Ma che cos’è quel nodo in gola che mi assale? Che cos’è? No, non è la polvere. Nostalgia nostalgia, ma davvero così canaglia?

“Nostalgia” è l’unione di due parole che vengono dal greco: νόστος (nόstos), cioè “ritorno” e άλγος (άlgos), cioè “dolore”, “tormento”.

Il nόstos è tra i motivi più ricorrenti della letteratura greca: è il viaggio di ritorno in patria di uno nel viaggio di Ulisse nell’Odissea, di molti nell’Anabasi di Senofonte. Il viaggio non serve al protagonista, l’eroe, a raggiungere un luogo, un obiettivo, una meta attraverso l’avventura, le peripezie, l’ignoto. Il viaggio è funzionale al “ritorno”, cioè a ricondurre l’eroe, sano e salvo a casa, al suo punto di partenza, arricchito dell’esperienza e della conoscenza.

Questa evoluzione è rilevabile solo ritornando lì dove l’individuo possa riconoscere la sua identità e il mutamento è misurabile solo dal confronto con il punto di partenza.

Le due parole, nόstos e άlgos, convergono in una sola, densa di concetti sfumati e complessi: nostalgia.

Un desiderio, una volontà tormentata di tornare indietro nel tempo per riviverne attraverso i ricordi. Un ritorno illusorio, con un sottofondo di malinconia, dapprima strisciante, sempre più prepotentemente invadente, via via che si realizza che “quella volta” non è più replicabile sia per intensità emotiva sia per opportunità di ispirazioni.

Spesso al risveglio si sperimenta la disorientante sensazione di avere sognato e tuttavia di non ricordare nulla; durante la  giornata si verifica un evento o si assiste a qualcosa che riporta in un istante alle immagini del sogno fatto la notte precedente. Tuttavia, per quanti dettagli si possano disvelare all’io-vigile, si avverte una sensazione di “dèja vu” con la malinconia e rassegnazione di non riuscire a replicare esattamente il sogno, di non riuscire a tornare a rivivere quelle sensazioni, così naturali e chiare all’io-incoscio. Come la nostra consapevolezza durante i sogni è diversa dalla coscienza sveglia, così nel rovistare in soffitta i ricordi sembrano comunicare meglio con la nostra identità di quanto siano capaci di trasmettere le cose dell’oggi: appaiono più intensi e reali della realtà. E sulla fragilità dei sogni suggerisco di fare visita a Paolo.

“In quel teatrino del cervello che teniamo illuminato tutta la notte” (cit. Robert Louis Stevenson in A Chapter on Dreams) accade una reazione a catena, che costringe la mente razionale a tenere testa alla memoria, che spara ricordi e sensazioni contro il muro della scatola cranica, come palle di baseball sparate in automatico da una di quelle macchine per l’allenamento alla battuta, come si vede nei film americani. Ti affanni a riceverle e ribatterle, ma alcune sono troppo veloci, potenti, dalla traiettoria inaspettata: dopo 3 o 5 palle finite oltre la tua linea di battuta, dipende del gestore della “sala-giochi”, è “game over”.

Un muro e una palla. Ora si fa chiaro il richiamo in soffitta. L’inizio di tutto. Fine anni ’70. Estate. Mio padre, mia madre, mio fratello. Mia sorella non era ancora nata.

Anno nuovo, ma certi giocattoli vecchi in soffitta non ci vogliono proprio andare.

A breve, su queste pagine, se ne avrete la voglia e vi mostrerete generosi con questo blogger, il racconto della mia piccola anabasi – che Senofonte mi perdoni – in “Da Breakout a Wizorb. Another brick in my wall“

Onda sonora consigliata: Nostalgia di David Sylvian

Voices heard in fields of green
Their joy their calm and luxury
Are lost within the wanderings of my mind

I’m cutting branches from the trees
Shaped by years of memories
To exorcise their ghosts from inside of me

The sound of waves in a pool of water
I’m drowning in my nostalgia, nostalgia, my nostalgia

The sound of waves in a pool of water
I’m drowning in my nostalgia, nostalgia

My nostalgia, my nostalgia, my nostalgia