Breve storyetta, il tempo di una sigaretta

Rick, non si capisce più nulla con questo tempo! Tu guarda qua che nebbia a Casablanca!”.. [pausa di silenzio imbarazzato di Rick]. …”Ilsa, ‘a verità è che mentre ti aspettavo mi sono fumato tre pacchetti di Nazionali Mi sa che devo smettere di fumare”

Fumo e altri vizi bene assortiti sono spesso fonte d’ ispirazione tanto che al primo ho dedicato un’infame rubrichetta Storyette, storie di sigarette e ai secondi ne ho appena inaugurata un’altra dal titolo The .XXX Files (temo non sia originalissima…)
Quando m’imbatto in un altro blog A Mali Estremi di Albucci, fine penna sottilmente letale, e nel suo stupendo post “La verità di un fumatore“. Fa bene alla salute. Una boccata d’aria fresca, anche per i non-fumatori evangelisti del no-smoking. Riponete i paletti di frassino, le fascine per il rogo e i vessilli crociati,  non è una pubblicità progresso per il fumo, il fumo è un vizio stupido e io mi sento stupido proporzionalmente a quante sigarette fumo (ma tant’è che mi va). Il fumo fa male davvero alla salute ed è corretto che si sia fatta e si continui a fare una corretta informazione, ma anche vivere senza un minimo di auto-ironia è altrettanto stupido e provoca il cancro dello spirito.

Dalla teoria alla pratica, il passo è spesso quello di un bradipo zoppo di lunedì mattina appena sveglio. A volte, subisce improvvise accelerazioni a causa di fattori che i bookmaker inglesi darebbero 100 a 1. Ma per quelle strane e inquietanti coincidenze della vita, ancora fresco di questa rigenerante lettura di sia lodato Albucci sempre sia lodato, una seria riflessione e riconsiderazione di sigarette e del fumare mi viene provocata da una fonte inaspettata: uno dei due adorabili nanetti con cui da tre anni convivo sotto lo stesso tetto e condivido sedute (una volta intime) al bagno, il mio ex-studio (ora cameretta con due lettini), ogni virus, batterio, bacillo con cui socializzino a scuola, la mia compagna e letto matrimoniale e, peggio di ogni altra cosa, il joypad delle mie console di videogiochi.

I due gemelli hanno in comune con i nani della Terra di Mezzo non soltanto la statura sotto la media di un Uomo: sono opportunisti, vendicativi e tremendi se offesi e ingiuriati, ottimi artigiani e costruttori (di Lego), tenaci e testardi, difendono le loro proprietà (macchinine, aerei, pupazzielli o semplici sassi), dando battaglia all’ultimo sangue a chiunque voglia sottrargliele o gliele abbia già sottratte (fosse anche il fratello gemello), tuttavia amanti della gozzoviglia e chiassosi compagnoni.

Ecco com’è andata.

Casa di campagna strategicamente disposta su collina con ampia vista lago. Sera di luna quasi piena, aria tiepida autunnale, leggerissima brezza, dopo cena. Seduto sui gradini della veranda a fumare. Da solo, in completa pace nel silenzio, gustandomi ‘sta sigaretta per il vuoto che mi crea nella testa. Relaaaaacs.

I due nanetti sono in fase di avvicinamento alla linea di finale della pista “lettino.01” e “lettino.02”. E’ un momento molto delicato, che deve essere affrontato con il massimo impegno e diligenza, poichè influenza, non soltanto il sonno e la sanità mentale dei genitori, ma anche quella di eventuali vicini e ospiti. Un angolo di attacco sbagliato, una tardiva correzione e il pargolo ridà motore, esegue un “touch and go” da manuale e riprende quota super-eccitato.
Jajà, all’anagrafe Jacopo, “JaPopo” detto in lingua gemellesca è’ il pù saggio e riflessivo dei due, dotato di uno scilinguagnolo notevole ma spesso piagato da una scarsa intellegibilità a causa dell’idioma utilizzato: una lingua che mischia l’italiano, l’esperanto e il filippino parlata da un rumeno con accento sassarese. Diego è la sua nemesi, un black-block riottoso racchiuso in un armonioso simulacro di puttino, indifferente a urla e versi non compatibili con corde vocali umane, bensì di una di quelle bestie enormi del Giurassico: un catalizzatore di salomoniche mazzate e selvagge scariche di baci e coccole.

Mi godo questo momento di rara solitudine, scandita dalla ritualità del gesto della sigaretta portata alle labbra, una boccata, il rosso del rogo di tabacco che si ravviva e lo sguardo che indugia a seguire la voluta di fumo che si attorciglia intorno a sè stessa nell’aria per sparire alla vista, lasciando un acre odore in suo ricordo.

Quando sopraggiunge, silenzioso, Jajà. Si siede vicino a me. Lui piccolino, stretto vicino, e io un gigante incombente anche nella penombra della luce lunare. La scena era di una dolce tenerezza che stringe il cuore in petto e manderebbe al creatore un diabetico. Il primo momento di intimità e complicità tra figlio e padre.
Nell’aria respiro, oltre a Chesterfield blu, la grande solennità delle feste e ricorrenze sacre del Signore, della Vergine Maria, dei Santi e del patrono del paese con tanto di luminarie e processione. Un momento da ricordare.
Il silenzio viene interroto da Jajà: “Papà, cheFFFAi?”. Io me lo guardo e con sufficienza gli rispondo “Fumo”…con tono “ma che non lo vedi che fumo?”.
Jacopo fa una pausa da gran maestro del proscenio…poi iniza con un “mmmmh mmmh” che preannuncia il proferire di qualcosa con tono serio (almeno questo è il significato che il nano dà) e spara le seguenti parole senza esitazione alcuna: “No, fumo no piace me pecchè Fumo è veleno”.
Nella mia testa appare un enorme, GIGANTESCO, ABNORME, “EHHHHHH?!?!”. La meraviglia deborda e mi viene da chiedergli con le ciglia aggrottate: “Ma chi te l’ha detto?”. Risponde secco:”Mamma”…Ah!

Butto giù le spalle, il corpo riceve il segnale della rassegnazione all’ineluttabilità prima che raggiunga la parte consapevole, butto giù un’ altra boccata di fumo e nel momento in cui lo tiro fuori dal naso, realizzo che in casa c’è: “un altro scassac***o”.

Onda sonora consigliata: Smoke gets in your eyes (The Platters, 1958)