Fuori da questo mondo

– Sigaretta?

La domanda rimbombò dentro di me. Ero assorto in così tanti pensieri da non sapere che cosa farmene. Rivolsi lo sguardo verso la sagoma di un corpo a malapena visibile nella penombra. Il kazako riusciva a confondersi nell’oscurità come il fumo nella nebbia. Quest’abilità ce l’hanno tutti i kazaki, o meglio, i pochi kazaki superstiti. È una mutazione ricevuta “in dono” dalle sperimentazioni nucleari che i russi facevano nella loro terra, a partire dalla metà del XX secolo.

– Mah… Allungamene una, Yerzhan.

Tesi la mano verso il pacchetto aperto, presi una sigaretta a caso, feci per portarla alle labbra e mi accorsi che era dal verso sbagliato.

– Yerzhan, è quella del desiderio.

Ogni volta che apriva un nuovo pacchetto, Yerzhan aveva l’abitudine di capovolgere una sigaretta a caso, senza guardare. E quando gli capitava proprio quella rovesciata, la fumava esprimendo un desiderio. Con tutti i pacchetti che fumava al giorno, Yerzhan doveva avere espresso già un’infinità di desideri; ma se si trovava ancora qui, non se n’era avverato neanche uno.

Il mio compagno sporse il viso fuori dalle ombre e mi sussurrò in un soffio:

– Oggi è una buona giornata. Oggi voglio farti un regalo – e con una smorfia che, in tanti anni di servizio insieme, avevo imparato a riconoscere come il suo migliore sorriso, aggiunse:

– Ti regalo il mio desiderio.

Ci guardammo negli occhi, poi piegai la testa verso l’accendino e accesi la sigaretta. Esprimere un desiderio mi riusciva difficile, anzi il solo tentativo di formulare un desiderio mi riusciva difficile. L’unica cosa che volevo veramente era sopravvivere. Era la più legittima nonché unica aspirazione che poteva permettersi chi, come me, era stato assegnato a questa missione. A oltre trentasei anni luce dalla Terra, su un fottuto satellite terraformato, su una fottuta roccia abitata da un manipolo di coloni, centocinquantotto anime dannate tra uomini, donne e bambini. Anche i bambini. E il contatto con la colonia perso da troppo tempo, così come quello con la nave inviata a investigare prima di noi.

Avevo un pessimo presentimento. Tirai un lunga boccata dalla sigaretta, come se il fumo potesse riempire polmoni e testa, scacciando ciò che c’era prima. Il presentimento rimase. L’unico vero desiderio era uscire vivo da questo schifo di posto, dimenticato dagli uomini e molto probabilmente anche da Dio.

Nervosamente diedi ancora due tiri alla sigaretta, aspirai profondamente e il fumo iniziò a riempire i polmoni, poi sembrò espandersi per il resto del mio corpo, fino ad avvolgere tutto, anche i miei pensieri. Un attimo dopo, espirai con forza dal naso e, insieme al fumo, sembrò che uscissero da me anche le preoccupazioni, i timori, le disillusioni. La mia testa finalmente libera.

Finalmente trovai un po’ di pace. E per la prima volta da anni riuscii a posare il mio sguardo su angoli della mia mente fino a poco prima inaccessibili. Cominciai a ricordare. Te.

Ricordai maggio, il tuo compleanno, la nostra fuga nel Mare dei Caraibi, su quell’isoletta di cui non rammento il nome. Di notte ci sdraiavamo sulla spiaggia, abbracciati stretti, lo sguardo rivolto in alto a scrutare il cielo, alla ricerca di una stella cadente per esprimere un desiderio. Era diventata una gara a chi vedesse la più bella, la più grande, per esprimere desideri su desideri. Ti ricordi la notte del tuo compleanno? Alla fine della notte ne contammo trentatré. Trentatré stelle cadenti. Altrettanti desideri.

Spero che i tuoi si avverino.

In quell’istante la voce dall’interfono squarciò l’oscurità e i miei ricordi:

– Orbita LV-426 stabile! Squadra Delta in tre minuti imbarco sulla navetta da trasporto! Muovete il culo!

Pianeta LV-426, nome comune: Acheronte. Anno 2179.
EOT
—-
EOT (End-of-transmission) e LV-426 e l’anno 2179 sono citazioni del secondo film della saga di Alien, cui questastoria è alla lontana ispirata.

 

Onda sonora consigliata: The Sun is often out (Patrick Wolf – The Bachelor).

Inizia lenta e malinconica, ma fidatevi, resistete fino alla fine, perchè…The Sun is often out.