Io non ho paura…

…dei Draghi.

Quell’improbabile drago viola mi ha fatto vedere…i sorci verdi!

Ho iniziato con una console Mattel Intellivision che ebbe regalata a Natale mio fratello. Era il 1983. Ancora la conservo, è funzionante e ogni tanto non disdegno di riaccenderla per farmi una partita ad Advanced Dungeons & Dragons. Il respiro del drago ancora mi mette ansia e salto dalla sedia, sparando frecce a casaccio, quando da un tunnel sbuca il folletto blu. Chi ci ha giocato, sa cosa intendo. Chi non ci ha giocato, oggi non ci si avvicinerebbe nemmeno con un bastone.

Con il passare degli anni, delle console e dei computer, ho accumulato emozioni, sensazioni e ricordi che fanno parte del mio bagaglio di conoscenza ed esperienza. E non solo digitalmente parlando. I videogiochi sono come un album di fotografie, ma molto più vivido, dinamico e ricco. Per esempio, ricordo in ogni minimo particolare quando acquistai Advanced Dungeons & Dragons per l’Intellivision o, meglio, l’acquistò il mio caro papà per me.

È palpabile il ricordo di quel supermarket a Frosinone (dove abitavo), vicino alla stazione, subito dopo il passaggio a livello, il freddo umido di novembre che vi penetrava, la scarsa illuminazione del locale, poca gente tra i corridoi, gli scaffali pieni di quelle cose necessarie al quotidiano e perciò scontate e poco interessanti, mio padre intento a fare la spesa , mio fratello e io gli giravamo intorno senza mai perderlo di vista come un cane senza guinzaglio che cammina con il padrone nei pressi.

L‘interesse di noi bambini per la mercanzia esposta era lo stesso identico del cane per i “segnali del territorio” lasciati da suoi consimili su tronchi d’albero, arbusti, panchine, ruote d’auto. Ci avvicinavamo a uno scaffale, effettuata una rapida panoramica sulle scatole, ne prendevamo una in mano e, dopo averne fatto una valutazione vattela-a-pesca-quale, la riponevamo.

Ormai terminata la spesa, la cassa in fondo a quell’ultimo corridoio appariva come la sospirata uscita dall'”Immigration” dell’aeroporto JFK a New York, sfiancato da circa dodici ore passate tra “check-in”, attesa per l’imbarco e volo, un’interminabile fila, foto segnaletica, impronte digitali, un cumulo di domande tra il bizzarro e l’idiota cui però rispondere seriamente (e in inglese). Finalmente, l’uscita! Quando, in mezzo a quell’ultimo corridoio noto una sorta di alto tavolo rettangolare, con piano superiore in vetro trasparente,  che nel mio ricordo è particolarmente alto, perché riuscivo a scorgerne il contenuto solo alzandomi sulla punta dei piedi. All’epoca non arrivavo certo al metro e ottantatré di oggi.

I bambini sono curiosi, io lo sono sempre stato particolarmente e, poco modestamente, me ne faccio vanto. In questa teca erano custodite a chiave ed esposte, neanche fosse la reliquia del Sangue di San Gennaro, alcune scatole di videogiochi per Intellivision. Tra queste scatole colorate, con la stessa aura sacra e solenne della rivelazione del Quarto Mistero di Fatima mi apparve la confezione di un bel rosso acceso di Advanced Dungeons & Dragons.

Mio padre era noto in famiglia per essere sempre quello del “primo no”; all’epoca fu causa del mio avvicinamento alla lingua sanscrita così da bestemmiare senza incorrere nelle ire paterne e di Santa Romana Chiesa; in realtà è stata  la base concreta, pragmatica, un “mattone” di un importante insegnamento che porto per sempre con me: la vita non è facile e che ciò che si desidera va guadagnato con impegno e, a volte, sacrificio.

Ciò premesso non avevo molte speranze di uscire dal supermarket con quella scatola rossa tra le mani. Ciononostante, con la fede di potercela fare cui sono capaci solo i bambini che si buttano nelle imprese impossibili, avanzai l’oscena richiesta. Ebbene, mio papà, senza “ma” e senza “se”, acconsentì. Chiamò l’inserviente, gli indicò la scatola rossa, per lui era soltanto una “scatola rossa”, nient’altro che una semplice “scatola rossa” in cui però risiedeva un potere,  che – per motivi al di là della sua comprensione e conoscenza – avrebbe reso immensamente felici i suoi ragazzi.

Ricordo la scena nei particolari, ma senza sonoro. Come un film muto.

Un inserviente in camice azzurro si avvicinò, trasse dalla tasca una chiave e vi aprì quel mobile dall’aspetto discutibile e fuori luogo rispetto alla scaffalatura di un supermarket, pure tuttavia ai miei occhi era “lo scrigno delle meraviglie”. Consegnò nelle mani di mio papà la scatola di Advanced Dungeons & Dragons cartridge. Rossa. 

Immagine di rara potenza evocativa dello spirito di avventura, del pericolo incombente, dell’epicità delle gesta che ci attendono LI’ DENTRO, quella cartuccia di ben 6 (sei!) Kbyte.

Passò alla cassa anonimamente, insieme a detersivi, dentifrici, confezioni di pasta, farina, zucchero, biscotti, l’odiato latte intero (non mi piace il latte) di una marca che era tutto un programma: “SOLAC”.

La scatola rossa tornò tra le mie mani consegnata da papà che, leggermente chino su di noi, guardò negli occhi entrambi, sorrise e ci fece una sola raccomandazione: “È per tutti e due”.

Mio fratello non si appassionò, io ci ho giocato allo sfinimento, l’ho finito un miliardo di volte, ci rigioco ancora oggi quando si allinea la congiuntura astrale tra la cellula di “nostalgia nostalgia canaglia” e la risorsa “Tempo” disponibile: quella scatola rossa mi ha regalato tanti momenti di svago, di avventura, di viaggi fantastici, ansia e spaventi, soddisfazione e gratifica, un nutrito assortimento di coloriti epiteti all’indirizzo della “cattiveria” dei programmatori del gioco e della mia incapacità – avendo le mani solo con cinque dita cadauna – a padroneggiare quell’arnese pieno di tasti che era il joypad dell’ Intellivision.

Il joypad dell’Intellivision: multi-stasti, multi-dita!

Sono passati gli anni e il primo Resident Evil (1996) sulla PlayStation mi ha fatto saltare – letteralmente – dalla sedia (quando i cani sfondano le vetrate di quel corridoio, per poco non ci rimanevo secco), Silent Hill tramutò la paura di qualcosa dall’esterno in un disagio, un turbamento psicologico e infine nella consapevolezza che l’orrore più indicibile può celarsi dentro di noi. Eternal Darkness riuscì a trasmettere l’angoscia dei racconti dei maestri Edgar Allan Poe e Howard Phillips Lovecraft e ancora Project Zero, The Suffering, Call of Cthulhu – Dark Corners of the Earth, Condemned, Deadly Premonition, Limbo, Dead Space, Amnesia e Zombi U.

Ognuno di questi videogiochi – con approcci, per motivi e in momenti diversi – è riuscito a farmi correre i brividi lungo la schiena, farmi saltare dalla sedia o immergermi in uno stato di angoscia costante. Ma nulla è paragonabile al respiro del drago nascosto lì, da qualche parte, oltre la fine di quella galleria che andava rivelandosi via via che la percorrevo!

Al livello più alto di difficoltà, il drago alato che custodiva il tesoro più prezioso, la Corona dei Re, riusciva a vaporizzare lo sprite in un paio di secondi dal momento in cui si rivelava sullo schermo: una brutalità che è coerente quando un uomo incontra un drago, cioè un’antica creatura alta come un palazzo, ricoperta di dure scaglie, irta di zanne e, se ciò non bastasse, a volte vola e spesso sputa fuoco.

Una brutalità che nei videogiochi dei tempi moderni è scomparsa così che tutti possano terminare il gioco (e comprarne un altro). Una brutalità che oggi potete sperimentare solo in Demon’s Soul e suo seguito, Dark Soul. Una brutalità che umilia l’approccio a testa bassa e senza pensare, punisce l’arroganza del credersi “il più forte” e la superficialità nell’affrontare una situazione; obbliga a imparare dall’errore e a trovare soluzioni. Ricompensa con una consapevolezza di essere vulnerabili e ci rende pronti ad affrontare i nostri limiti e a superarli.

Non è la vita reale, chiaro, ma possiamo considerarla una piccola metafora della vita reale. Il gioco, per tutti i cuccioli dei mammiferi, è un addestramento che li aiuta a diventare grandi, gli insegna a cacciare, cioè a procacciarsi il cibo e la sopravvivenza.

Se avessi ascoltato una vocina del “buon senso comune di uomo maturo” non mi sarei sbattuto alla tastiera per mettere a nudo in pubblico (ludibrio) queste righe di memorie barbose di un videogiocatore cresciutello (o mai cresciuto) in salsa di nostalgia-nostalgia-canaglia. Ho deciso di comportarmi come quando, da bambino, i miei genitori e “i grandi” mi dicevano di non fare una determinata cosa che però a me sembrava naturale e mi incuriosiva: li mandavo a quel paese (non apertamente, ma dentro di me) e rompevo ogni indugio a scoprire ciò che sentivo di fare. A volte, ho anche rimediato un bel bernoccolo o un legittimo scappellotto. Ma anche questi ultimi sono serviti per prepararmi alla vita. In fondo, questo ricordo, custodito nel mio album di ricordi più profondi,  ha trovato una strada per essere raccontato in queste righe dedicate a una passione che non è socialmente accettabile oltre l’età dell’adolescenza e che è condivisibile – onde evitare sguardi di compatimento –  con i tuoi pari(a).

Ciò avrà lasciato fermi al titolo buona parte di chi si è imbattuto in questo testo, ma la mia esigenza di condividere si rivolge a chi ha mandato al diavolo quella voce che gli urlava “Fermo, non leggere oltre, non perdere tempo con queste cose da bambinone!”, non ha più esitato e ha dato retta a quello spirito di esplorazione irresponsabile di quando era bambino. Solo essendo in questa predisposizione di animo, si può comprendere che questo è un modo per tenersi stretto al cuore una persona amata, è un tentativo di esprimere quei momenti belli, perfetti nel ricordo, quei momenti unici e irripetibili, sebbene non così perfetti nella vita, quei momenti indissolubilmente legati a una persona che ci ha cambiato e ci ha reso migliori.

In questo blog, in queste pagine, nei limiti del mio italiano crocifisso, vi sono diverse persone che mi hanno cambiato e reso migliore, ma se oggi non ho più paura dei “draghi” lo devo a una persona. Dedicato al mio papà.

ONDA SONORA CONSIGLIATA: il respiro del drago

che potete ascoltare subito all’inizio del video di Advanced Dungeons & Dragons cartridge

Per una recensione di Advanced Dungeons & Dragons puoi leggere qui